Стою в очереди за талоном к детскому стоматологу.
– Мужчина, вы крайний к детскому? – слышу у себя за спиной.
– Я не крайний, я последний!
Теряю терпение… Никакой зубной микроб не сравнится с этим прилагательным по скорости распространения. С ним еще можно было мириться, пока оно не перешагнуло границы профессиональной среды, но сейчас, когда распространилось повсеместно, нужно поставить рамки!

Российский журналист кандидат филологических наук Марина Королева в этом вопросе категорична: “Говорить “крайний” вместо “последний” – это ужасно! Безграмотно, неправильно, бескультурно”. Само по себе прилагательное “крайний” ничем перед нами не провинилось. В словарях читаем: крайний – находящийся на краю (крайний дом на улице). “Крайний” – синоним “последнего” в таких выражениях, как “крайний срок” или “в крайнем случае”. Крайний – очень сильный в проявлении чего-нибудь (крайние меры, крайняя необходимость). Но на каких основаниях занимающие очередь массово заменяют “последний” на “крайний”? Как будто “последний” – это что-то страшное и сулящее неприятности… А между тем действительно боятся. Еще у Льва Успенского, писателя, лингвиста и переводчика, в его знаменитой книге “Слово о словах” упоминается эта парочка  “крайний – последний”: “Тысячи людей говорят “Кто тут крайний?”, подойдя к очереди за чем-либо... Это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным”. Успенский объясняет и причину: “Обычному слову “последний” в некоторых говорах народной речи придается неодобрительное значение – “плохой”, “никуда не годный”: “Последний ты, братец мой, человек!” Возможно, причина в этом, хотя, мне кажется, она могла быть таковой лет 50 назад, а сейчас... Сейчас это скорее связано с суевериями, причем по большей части профессиональными. Большой словарь русского жаргона В.М. Мокиенко и Т.Г. Никитиной дает слово “крайний” в значении “последний” с пометками “авиационное, космическое”. Это можно понять: летчики, парашютисты, полярники, шахтеры опасаются говорить о последних полетах, прыжках, экспедициях, спусках. Слово “последний” кажется им пугающим: последний, другого не будет... Понять можно, но не перенимать! Вот и глава правительства РФ Дмитрий Медведев во время встречи с участниками федеральной программы “Подготовка и переподготовка резервов управленческих кадров” обратил внимание на  тенденцию к злоупотреблению словом “крайний”: “Слово “крайний” в русском языке имеет совершенно другое значение. Не надо бояться слова “последний”, – отметил премьер. – “Последние” – это нормально”.