На тридцатую, юбилейную “Обогатительную фабрику” (проект “Норникеля” и медиакомпании “Северный город”) в Норильск приехал гость известный и неоднозначный – писатель Дмитрий БЫКОВ.
В преддверии Нового года тема для лекции была выбрана, с одной стороны, серьезная, а с другой – очень даже сказочная. Дмитрий рассказал норильчанам, как написать бестселлер, который составит конкуренцию Библии и “Гарри Поттеру”. Кстати, раньше об этом он еще никому не рассказывал, лекцию на такую тему прочитал впервые именно в Норильске.

История про плута Главным и абсолютным потенциалом бестселлера, как с порога заявил знаменитый лектор, всегда обладает так называемый плутовской роман. Андрею Синявскому, одному из лучших филологов России, принадлежит мысль о том, что плут – это категория эстетическая. Он в каком-то смысле художник. Ведь что ни говори, воришка вносит пленительное разнообразие в жизнь обворованного. Но конечно, к банальному жульничеству плутовство относить не стоит. В эту концепцию укладываются абсолютно все ключевые тексты мировой литературы, считает Быков. Например, “Гамлет”, самая ставящаяся пьеса, и самый переводимый роман – “Дон Кихот”. Сюда же отнесем главный европейский роман XIX века “Легенда об Уленшпигеле”, ставший в некотором смысле матрицей для всех европейских писателей. В советской литературе тоже имеются достойные примеры – “12 стульев” и “Золотой теленок”. И даже мега-бестселлер конца ХХ века – семикнижие Джоан Роулинг “Гарри Поттер” – запросто можно отнести в обозначенную категорию. Главным доказательством того, что эти произведения действительно мировые бестселлеры, является их феноменальная востребованность, проще говоря, непревзойденный коммерческий успех. Про чудо и гуманизм – Рискну сказать, что плут в мировой литературе – это та фигура, которая тесно связана с понятием “чудо”, – обозначил лектор “Обогатительной фабрики” точку зрения, с которой, скорее всего, захочется поспорить. По крайней мере, до тех пор, пока не будут приведены убедительные аргументы. Аргумент первый: только чудо воспитывает человека. Не страдание и не счастье, не добро и не зло формирует человека, и никакая другая этическая категория, а именно чудо. И эта история не про добродетель. Вот превращение воды в вино – это чудо, приводит Дмитрий Быков известный библейский пример. И если мы говорим о мировом бестселлере, то это всегда повествование о чуде, которое меняет наше представление о реальности. Вторая важная черта бестселлера: плут всегда вносит в мир милосердие. Он попадает в страшный мир, где око за око и зуб за зуб, где все построено на прагматических устремлениях, и он этот мир смягчает. Он делает его изящнее, ироничнее, человечнее. Плут – это потенциальный святой. – Обратите внимание, что “Мертвые души” – это роман о перерождении Чичикова, а не роман о его деградации. Через плута мир приходит к пониманию добра и правды. Хотя бы потому, что жулик умнее Собакевича, Манилова, Ноздрева. На него есть какая-то надежда. И вообще, считает Быков, трикстер всегда стоит на пути прогресса, если разуметь под прогрессом определенное смягчение нравов (трикстер – плут, ловкач, обманщик, наделен чертами, способными вызвать у людей симпатию, переполнен энтузиазмом, вносит в действие оживление. – Авт.). – Любой физик назвал бы прогрессом увеличение скорости коммуникаций. Кто-то из вас скажет, что прогресс – это все большая эмансипация человека, а кто-то, наоборот, что это максимальная централизация. Но на мой взгляд, прогресс выражается только в одном – в смягчении репрессивных мер. В нашей истории были фигуры одного поля: Волынский, Пестель, Тухачевский, Ходорковский – все они готовили заговор против власти. Волынскому отрубили голову и вырвали язык, Пестеля повесили, Тухачевского расстреляли, Ходорковский 11 лет отсидел. Есть надежда, что у следующего заговорщика конфискуют имущество, а последующего подвергнут публичному осуждению. И вот трикстер всегда на этом пути. Про отношения с отцом В любом плутовском романе отец – очень принципиальная фигура, потому что его никогда нет. Вернее, он всегда присутствует, но как образ, символ. Это, например, оживший портрет у Гарри Поттера или призрак, который ходит по сцене в “Гамлете”. Кстати, к появлению призрака все режиссеры подходят по-разному. В некоторых случаях Гамлет действительно безумен и говорит в пустоту, где-то Гамлет пытается схватить бесплотного призрака, а в некоторых случаях призрак вполне реален. Такая невидимость образа отца принципиально важна, потому что сын транслирует дух отца. Он продолжает его дело, но делает это иначе. И иногда это даже приводит к разрушению мира отца. Это пародия Суть пародии в том, что она переводит текст в другой смысловой ряд. Она может снижать регистр, и тогда это низкая пародия – пересмешничество. Но может и повышать, усиливать, преувеличивать его черты. И это уже высокая пародия. Как, например, “Дон Кихот” – роман, благодаря которому нищий и безрукий Сервантес стал самым читаемым и самым богатым писателем Испании. Что сделал Сервантес: он перевел рыцарский роман в другой регистр. И это принципиально важно, потому что в рыцарском романе все причинно-следственные связи работают, а в пародии победителем оказывается терпящий поражение. Гений оказывается смешным и безумным. “Легенда об Уленшпигеле”, в свою очередь, является пародией на самую известную европейскую стихотворную драму, а именно на “Фауста”, где разыгрывается вечная полемика между мастером и доктором. Доктор лечит этот мир, а мастер пытается его переделать. И у доктора все получается лучше, потому что он поэт, он путешественник, он мягче. А мастер патологически правилен. Это персонаж без улыбки, которому чужд гуманизм. Так, Фауст движется презрением к человеку, а Уленшпигель – надеждой и насмешкой, и он выигрывает. “Гамлет” – также пародия на легенду об Амлете, которая впервые была сложена Саксоном-грамматиком и была очень популярной в свое время. Но в чем их принципиальное различие? Амлет – победитель. Он всех убил, а сам торжествует. Гамлет, в отличие от пародируемого образца, полный профан. Ведь если бы он в самом начале убил Клавдия, какой бы настал прекрасный мир, но из-за того, что он колебался, вышла поистине ужасная история. Про безумие Что роднит “Горе от ума” и “Гамлета”? Тема безумия. Хотя в обоих случаях оно ненастоящее. Кто-то из трикстеров настоящий безумец с точки зрения здравого смысла, как, например, Уленшпигель. Кто-то прикидывается безумным. Кто-то говорит притчами, ничего не заявляя прямо. А иные и вовсе клинические сумасшедшие, как Дон Кихот. Но его безумие выражается в том, что он пытается проповедовать старую мораль, пытается быть честным, поэтическим, отважным в мире, где это не ценится. И тут стоит сказать, что мир Дон Кихота – это не мир Средневековья и не мир Возрождения, а мир Поствозрождения. Как и мир Гамлета. Они живут в эпоху реакции, когда носителем гуманизма может быть только плут. Потому что все нормальные задохнулись, а плут жив. Про воскрешение – Это самая главная черта, которая для меня необъяснима. Я могу объяснить, почему пародия, почему главный герой плут, но я не могу объяснить, почему плут должен умереть и воскреснуть. Но это повторяется во всех текстах. В “Дон Кихоте”, который в первом томе прекращает свои странствия, а во втором возобновляет. В “Гамлете” воскрешение героя происходит из самой природы пьесы, когда актер потом выходит на сцену живым и невредимым. Уленшпигель умирает и воскресает. И это касается всех героев трикстерских романов. Когда мои дети спросили меня: “Папа, как ты думаешь, Гарри Поттер умрет?” – я, зная этот закон, сказал: “Да, он умрет. А потом воскреснет”. И это произошло. К сожалению, без этого бестселлер не может существовать. Про торжество большинства и победу меньшинства Джоан Роулинг, писатель с хорошо поставленной рефлексией, очень точно сформулировала: вся история о Гарри Поттере – это история о выборе между простым и правильным. Все истории мировых бестселлеров – истории о торжестве большинства. Но в момент этого торжества уже прокрадывается страх, уже есть трещина в этом монолите – старый мир начинает рушиться. Так рушится власть Клавдия в “Гамлете”. И в “Гарри Поттере” старый мир шатается и вот-вот рухнет. Как совершенно гениально отметил Александр Мень: “Ситуация Евангелия описывается словами Ветхого Завета: “Сколько ночь ни длится, близко рассвет”. Это ситуация самой темной ночи перед самым ослепительным рассветом. Как и всех мировых бестселлеров. Про женщину и про Иуду Рядом с трикстером не может быть женщины. Этот герой принадлежит миру, а не семье. Офелия с Гамлетом так и не доходят до любви, Дульсинея – женщина из мечты, мадам Грицацуева появляется рядом с Остапом Бендером ненадолго. Хотя в последнее время эта тенденция стала рушиться. – И еще один “факутальтивный” момент: как человечество желает женить трикстера, так оно пытается оправдать Иуду. Я не думаю, что это всегда хорошо, – говорит Быков. – Конечно, у каждого хитреца есть свой Иуда. У Дон Кихота это доктор, который постоянно пытается оставить его дома, у Гамлета их даже двое. У Бендера – Воробьянинов. Считается, что первыми оправдание Иуды начали русские авторы ХХ века. Самое известное из них – это “Иуда Искариот” Даниила Андреева, где продвигается идея, что Иуда любил Христа больше всех и предал только для того, чтобы тот стал Богом. А последнее оправдание Иуды – это, конечно, профессор Снек из “Гарри Поттера”. Он убил Дамблдора, но оказалось, что убитый его об этом попросил, иначе мир был бы уничтожен. Как написать? В заключение Применяя эту концепцию, написать бестселлер очень просто. Но гениальность каждого автора состоит в том, как он все эти черты приложит к своей эпохе. А этого в книжке не вычитаешь и в лекции не выслушаешь. Тот, кто сумеет пересадить эту историю на русскую почву, тот и напишет главную русскую книгу. Это попытался сделать Гоголь, но у него не хватило сил написать второй том. А значит – рискнувший осуществить это предприятие должен быть лучше Гоголя. Мне это пока не удалось. И вам вряд ли удастся, поэтому я рассказываю об этом совершенно со спокойной душой. Если же кто-то напишет новые странствия трикстера, то он станет миллионером. Это я вам обещаю.   СПРАВКА Дмитрий БЫКОВ Поэт и гражданин. А также писатель, журналист, лектор, кинокритик, телеведущий, сценарист, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, лауреат множества литературных премий, преподаватель русского языка и литературы в школе. Дмитрий Львович – автор десятков книг, сборников стихов и статей в “Новой газете”, “Собеседнике”.   МНЕНИЯ Инна ШИМОЛИНА: – Лекция была любопытная хотя бы потому, что спикер объединил в одну линию, казалось бы, совершенно разные произведения – от Евангелия до “Гарри Поттера”. Вообще-то, трикстер довольно неоднозначный персонаж, нарушающий все морально-этические нормы, но Быков нашел в нем массу положительных качеств. Когда слушателей на лекции попросили назвать свою любимую книгу, я указала роман Льва Толстого “Война и мир”. Наверное, потому, что это моя первая “толстовская” книга и читала я ее большее количество раз, чем все остальные. Могу начать читать роман с любой главы, больше, конечно, про мир, чем про войну. И герои романа мне симпатичны. Хотя у меня есть традиция на Новый год: я перечитываю романы Умберто Эко “Имя розы” и “Маятник Фуко”, длительные каникулы позволяют прочитать их практически без отрыва. Это своего рода книги о книгах и литературе. А литература – одна из моих любимых тем, которую, как подарок, клуб-лекторий затронул как раз накануне Нового года.   Марина ЗЕЛИНА: – Быков – лектор очень неоднозначный, неординарный. Видно, что он знает себе цену. Тема, которая была им поднята – как написать бестселлер, – под стать самому лектору, весьма спорная. Притом по каждому пункту. Мне хотелось бы подискутировать с лектором на эту тему, но Дмитрий был очень категоричен, сложно вступать с ним в разногласие. Хотя, конечно, очень здорово, что писателя, публициста такого уровня пригласили на проект. Я стараюсь посещать все лекции “Обогатительной фабрики”. Из тех, что состоялись в 2016 году, очень запомнилась предыдущая лекция Елены Веселой про ювелирное искусство. Я получила огромное эстетическое наслаждение от созерцания самых интересных украшений последних десятилетий и историй про ювелиров, их создавших. И до сих пор вспоминаю лекцию с главным редактором “Эха Москвы” Алексеем Венедиктовым.   Марина ГОЛОМЕДОВА: – Безусловно, Быков талантлив и выбивается из общего ряда лекторов. И поговорить с ним – как меда напиться. И от этой лекции я получила огромное удовольствие. Но, как всякий творческий человек, Дмитрий Быков – заигравшийся ребенок. И вот эти истории про плутов – это не про жизнь, которая намного глубже и богаче литературы. Это про игры, в которых нет места любви – движущей силы всего на Земле. И конечно, у меня было много вопросов, которые я Быкову не задала. Потому что он человек очень остроумный и очень резкий и может ответить так, что мало не покажется. А еще, чтобы погрузиться в тему, надо знать все те произведения, о которых он говорил, надо иметь понимание сегодняшней ситуации в мире литературы. Мне было очень интересно, потому что я это читала и мне очень близки его взгляды. И конечно, буду смотреть лекцию на странице “Фабрики” vimeo.com/fabrikanorilsk, когда она выйдет в записи, потому что сама пишу воспоминания. Мировой бестселлер написать не планирую, но его дельные замечания мне очень пригодятся. Обожаю проект “Обогатительная фабрика” и желаю ему многих лет жизни. Больше всего мне запомнилась лекция химика Артема Оганова. После выступления Натальи Никитиной я поехала в Коломну и посетила музей пастилы, а Иван Арцишевский с лекцией об этикете стал для меня символом русской интеллигенции.

Названия любимых произведений слушатели “Фабрики” написали на елочных игрушках