Норильчанам повезло стать первыми зрителями своеобразной пятой серии “Счастливых людей” – философского фильма “Замороженное время” Михаила ТАРКОВСКОГО, снятого совместно с режиссерами Владимиром Васильевым и Александром Калашниковым. Русский поэт и писатель был приглашен на Библионочь, которая прошла в  Публичной библиотеке в конце апреля.

На встрече с автором выяснилось, что у нас в городе фильмы и книги Михаила Тарковского знают и любят. Писатель, которого тут же окрестили вторым Астафьевым, отвечал на вопросы из зала. Заметил, что у Виктора Астафьева свой Енисей, а у него – свой. И что кроме великой сибирской реки их объединяет еще один факт биографии: обоих воспитали бабушки. Выяснилось, что бабушка Михаила Тарковского Мария Ивановна Вишнякова, которой внук посвятил свой фильм, не просто привила ему вкус к хорошей литературе, но имела еще и склонность к авантюрам. Например, в молодости на спор переплывала Волгу при очень экстремальных обстоятельствах. Этот факт в какой-то степени объяснил, почему 30 лет назад юный житель Москвы из рода Тарковских покинул Москву, предпочтя ей поселок Бахту, тайгу, Енисей и охоту. Бабушкины гены. Известный писатель рассказал: с Андреем Тарковским, родным дядей, его никто не путает. Фильм по своему роману “Тойота-Креста” поставить хотел бы, но считает, что это не очень реально: нужны огромные деньги и много времени. В ответ на восхищенные отзывы поклонников о фильме “Замороженное время” (“Всю душу нашу перепахали”) скромно ответил: “Это батюшка Енисей, спасибо ему”. Сказал, что Норильск произвел на него сложнейшее впечатление: “И боль, и гордость какая-то, и свою какую-то причастность почувствовал. Чувства все обострились”. Гость читал стихи из своего нового сборника, а также ответил на некоторые вопросы “Заполярного вестника”. – Михаил, знаете ли вы, что норильские мужчины охотятся за вашим фильмом “Счастливые люди”, передают его друг другу, посмотрят – и счастливы. – Я надеялся на это, но таких подробностей не знал. – Почему в титрах вы значитесь только как автор идеи? – Потому что вероломство моего партнера, Дмитрия Давидовича Васюкова, было таким замечательным, что я прекратил с ним сотрудничество, после того как он переписал сценарий. Но это не самая интересная тема, хотя я ее и описал в книжке “Тойота-Креста”. – “Как москвич смог выжить в тайге?” – такой вопрос попросили задать вам наши рыбаки-охотники. – Ответ на этот вопрос – в фильме “Замороженное время”, который мы нынче представили у вас. Ребятам, которые задали этот вопрос, я бы сам его задал. Уверен, что они когда-то тоже были маленькими, но как-то тундру освоили. И я так же. – Сейчас, через 30 лет, согласились бы вы вернуться в Москву и жить там? – Нет, не согласился бы, а, допустим, в Красноярске, Владивостоке – может быть. Мне нравятся эти города, они родные для меня. – Критики называют вас свободным человеком… – Я не знаю, что такое свободный человек. – Наверное, тот, кто вышел за рамки системы? Например, бывший миллионер Стерлигов, который вдруг стал удачливым фермером. Или начинающий режиссер Тихон Шевкунов, который вдруг ушел в монахи. – С моей точки зрения, свобода – это какое-то абсолютно западное понятие, которое к русской традиции имеет слабое отношение. Невозможно быть свободным от обязанностей, от служения своему Отечеству, долга перед людьми. Какая такая свобода: мне никто не нужен, я на всех наплевал? Или еще оборотец “быть успешным” – из этой серии… Видимо, разные люди вкладывают разные понятия в слово “свобода”. С моей точки зрения, свобода – это свобода от чего-то. – Как вы относитесь к главному требованию, которое выдвигают современные женщины своим мужьям: “Мужчина должен меня обеспечить”? – Правильно говорят. А в деревне как: попробовал бы мужик свою жену не обеспечить. Как она там с дровами-водой корячиться станет? Что она без мужика? Ничего не сможет. Видимо, мужик такой стал: сам этого не понимает, что нужно жену обеспечить. – В вашей повести “Енисей, отпусти” описывается женщина – типаж “злая хозяйка”. А в фильме “Счастливые люди” женщины совсем другие. – Они добрые, жены декабристов. А определение “злая хозяйка” я когда-то вычитал, по-моему, у Толстого или у Гоголя. Это истерическая женщина, которая тянет одеяло на себя. Такие бывают, но это болезнь. – Бахтинские хозяйки все до одной – жены декабристов? – Женщины, которые живут в таких поселках, как наш, делятся на две категории. Первая – женщины, которые здесь родились и выросли, для них это все – привычные условия. Вторая – женщины, которые приехали за своими мужьями. Им труднее, но то, что они оказались верны своим мужьям, верны выбору, – самое главное. Дело осложняется тем, что после перестройки, разрушения всего на свете, конечно, все остались заложниками этой ситуации. Вся страна сейчас заложники: и город Норильск, и вся Россия – от океана до океана. Конечно, труднее стало, но помаленечку как-то все равно выкарабкиваемся. – До перестройки бахтинские мужчины были богаче, чем в фильме “Счастливые люди”? – Раньше, в период расцвета охотничьей отрасли, поддержки ее государством охотники были очень уважаемыми и обеспеченными людьми. У нас все рухнуло в 1991-м, когда разрушили охотничье хозяйство и произошел самороспуск всех совхозов. – Как у всех – тяжелый период? – Период странный. Сначала эйфория была. Охотники всегда ворчали на госпромхозовское начальство, что оно их не понимает, что оно их гнобит, в тайгу выпускает нечасто, заставляет на хозработах работать. И в принципе, когда всех распустили, все были рады, а потом, по прошествии нескольких лет, выяснилось, что больше потеряли. Потому что охотник нынче по законодательству находится на абсолютно равных правах с любым прочим гражданином. То есть его исключительное право хозяина и ответчика за свои угодья ликвидировано. При советской власти это право не сказать, что было прямо черным по белому прописано, но негласную силу имело. Нынче для любого проезжего горожанина, рвача, хищника охотничий участок местного жителя – это место общего пользования. Единственное, на что он имеет право по законодательству, это месяца три там заниматься, к примеру, добычей пятидесяти соболей – и все. На общих правах. – “Владеет тайной слова и тайной бытия” – это про вас так критики пишут. – Не знаю, что это значит. Тайной бытия, наверное, никто не владеет, кроме Господа Бога нашего Иисуса Христа. – Что труднее: сидеть в снегу белку сторожить или писать? – Думал об этом много. Это разные вещи. Что легче: корячиться по пояс в воде с ледяными бревнами, тащить лодку и снегоход или неделю искать интонацию нового рассказа, не находить ее и чувствовать, что время проходит, а ты топчешься на месте? Есть физическое напряжение, есть умственное, есть душевное. Это слабо сопоставимые вещи, и любой здравомыслящий человек понимает, что их некорректно сравнивать. А придумывание и написание повестей – труд труднейший, потому что ты из небытия должен создать, выудить нечто крайне для тебя важное. И конечно, это напряжение колоссальное, а удовольствие довольно маленькое – вот это слонянье неделю по избе, придумывание, неудачи, отчаяние… Удовольствие наступает, когда уже появляется какое-то заделье и ты с ним работаешь. Для меня самое сложное – набивание первичного текста, из ничего, из глины какой-то набросок сделать… – А когда получилось, вы что себе говорите: “Есть!” Или: “Ай да Пушкин!..” – Говорю: “Ай да Пушкин!” Вернее, я корячусь до тех пор, пока не почувствую, что пора сказать “Ай да Пушкин!..” – Если человек чего-то в жизни добился, это значит, что ему чем-то пришлось пожертвовать. Чем пришлось пожертвовать вам? – Пришлось пожертвовать первой семьей, как это ни страшно звучит. Пожертвовать, наверное, каким-то, может быть, благополучием, внешним и финансовым. – Ваш призыв: “Читайте стихи”. У меня есть знакомые дамы, которые сердятся на своего родственника, который вдруг на пенсии полюбил стихи. Это те самые сердитые хозяйки? – Я их не знаю, может, они хорошие люди, может, их чем-то раздражает этот родственник. Мне кажется, даже после восьмичасового рабочего дня, если, опять же, ты по пояс в воде не корячился со снегоходом и если есть силы, то можно полчаса перед сном стихотворения почитать. Даже человек, который в очень тяжелых условиях находится или на войне, все равно же он должен какие-то молитвы прочитать, независимо от всего. – Кстати, о молитве: герой вашего рассказа, уехавший в благополучное зарубежье, возвращается в Сибирь. Говорит: “Здесь Бога больше”. – “Здесь Бога больше”, – это сказал старообрядец, который вернулся из Боливии. Для меня это очень емкая метафора, и ее объяснять есть ли смысл? Надо представить себе старообрядцев, всю их историю, мытарства. Он же рассказывает, что там простой труд ценят, живут хорошо. Я говорю: “Но возвращаются?” – “Возвращаются”. – “А почему?” – “А здесь Бога больше”. Я думаю, просто для русского человека Русская земля – она его. Это с одной стороны, с другой – мы по сравнению с любым Западом, любым капиталистическим миром все равно менее рациональны. Не настолько зациклены на материальном, подножном. В любом русском человеке всегда какая-то даль есть духовная. – Типа снять с себя последнюю рубашку и отдать? – Типа. В чем заключается смысл жизни для русского человека? Все равно он ищет не материальное благосостояние, все равно какая-то цель нужна, смысл жизни, служение чему-то. Иначе нельзя. Эта фраза очень емкая. И иногда бывает, какую-то фразу, подмеченную или написанную, ты не препарируешь, не расшифровываешь. Вот она есть как стихотворение. Объясните, о чем стихотворение… Зачем? Художественный образ пусть каждый понимает по-своему.   Спрашивала Татьяна РЫЧКОВА   Краткая литературная биография Михаил Александрович Тарковский – русский поэт и писатель. Родился в 1958 году в Москве. После окончания пединститута им. Ленина (отделение «география-биология») уехал в Туруханский р-н Красноярского края, где работал сначала полевым зоологом, а позже охотником. Живет там и по сей день. Автор рассказов, повестей и очерков о жизни таежных охотников и рыбаков, жителей Енисея. Лауреат ряда литературных премий: журналов «Наш современник», «Роман-газета». А также премий Соколова-Микитова, Шишкова, премии «Ясная Поляна» им. Л.Н.Толстого. Краткая литературная биография Первые стихи опубликованы в журнале «Охота и охотничье хозяйство» в конце 80-х годов. В 1991 г. вышла книжка «Стихотворения» с рисунками автора, куда вошли стихи из дипломной работы. Прозу начал публиковать в журналах с 1995 года. Серьезно заявил о себе в 1998 г. повестью «Стройка бани» («Таинственная влага жизни»), напечатанной в журнале «Наш современник» и отмеченной премией журнала. В 2001 г. выходит книга прозы «За пять лет до счастья». В 2003 г. стал финалистом литературной премии Ивана Петровича Белкина 2003 года за повесть «Кондромо». В 2003 г. вышла книга «Замороженное время», которая презентовалась издательством «Андреевский флаг» на Международной книжной ярмарке во Франкфурте-на-Майне. В 2003–2005 гг. М.Тарковский является инициатором и соорганизатором съемок и автором четырехсерийного документального телефильма «Счастливые люди». Фильм повествует о жизни его товарищей, героев рассказов и очерков – рыбаков-охотников из Бахты. В 2007 г. в журнале «Октябрь» вышла первая часть повести «Тойота-Креста». В 2009 г. – вторая часть. В 2009 г. новосибирским издательством ИД «Историческое наследие Сибири» выпущена серия прозы Михаила Тарковского, состоящая из трех книг: «Замороженное время», «Енисей, отпусти!», «Тойота-креста». В 2014 г. – книга «Избранное» с фильмом «Замороженное время».

В Норильске Михаил Тарковский познакомился с таймырской тундрой