Роман в письмах – это почтенный жанр, послуживший в свое время классикам мировой литературы. Впрочем, такой способ подачи текста утратил свою популярность давно – задолго до того, как появились современные средства связи, заменившие традиционную почту. И, странное дело, теперь, когда e-mail из нескольких абзацев считается неприлично длинным, современные авторы понемногу возвращаются к старым добрым письмам. Американец Сэм Сэвидж в своем романе “Крик зеленого ленивца” не только “стряхнул пыль” с эпистолярного жанра, но и придал ему новое звучание.

Биография автора этой книги любопытна сама по себе – он успел поработать адвокатом, университетским преподавателем, механиком по велосипедам, плотником, ловцом крабов и оператором машины высокой печати. Свое первое крупное произведение, роман “Фирмин”, он опубликовал в возрасте 66 лет. Трогательная история о мышонке-интеллектуале из книжного магазина понравилась и критикам, и читателям. Вышедший вскоре после “Фирмина” “Крик зеленого ленивца” встретили прохладнее. Отсутствие симпатичных зверьков, милых иллюстраций и постмодернистской игры с цитатами, очевидно, негативно сказалось на читательском спросе. Критики по-прежнему расхваливали талантливого автора, но делали это как-то вяло. Причина проста – вторая книга Сэвиджа предназначена для вдумчивого и спокойного чтения, а общая печальная атмосфера этой истории не располагает к бурным эмоциям. Письма в никуда Подзаголовок романа сообщает нам, что “Крик зеленого ленивца” – это “Трагическая история Эндрю Уиттакера, и притом окончательное и полнейшее собрание его сочинений” . Главный герой – издатель непопулярного литературного журнала с амбициями великого писателя, а тот факт, что его единственным литературным наследием является пачка писем, наглядно демонстрирует вышеупомянутый трагизм. Немолодой, разведенный и вечно нуждающийся в деньгах мужчина отчаянно цепляется за свою принадлежность к миру высокой литературы, несмотря на то что этот самый мир старательно его игнорирует. Он пишет высокопарные статьи для своего журнала, ведет активную переписку с парой десятков начинающих дарований и сочиняет едкие послания в местную газету. Кроме того, в книгу вошли пространные письма бывшей жене, записки недобросовестным квартиросъемщикам, списки покупок, наброски недописанных историй и множество других занятных деталей, позволяющих собрать личность Эндрю Уиттакера как пазл. Нет в этом романе только ответов многочисленных адресатов – об их реакции на эпистолярную активность главного героя мы можем судить только по редким намекам, разбросанным то здесь, то там по страницам “Крика…”. В результате создается впечатление, что весь этот бесконечный монолог, все эти послания, на которые уходит большая часть времени и творческих сил неудавшегося писателя, никому не нужны. Ироничные выпады, многозначительные намеки, сложные словесные конструкции пропадают зря, ведь никто и никогда по-настоящему внимательно не читает писем Эндрю Уиттакера. Беспомощное “ай!” Впрочем, не следует думать, что герой этой истории – невинный страдалец. Читатель, имеющий возможность сравнивать и анализировать его сочинения, быстро найдет в них признаки тщеславия, зависти и, разумеется, лени, послужившей поводом для сравнения с экзотическим зеленым зверьком. Бедняга отчаянно хочет признания, но прилагать для этого какие-либо серьезные усилия не желает. Угнетенное эмоциональное состояние Эндрю проявляется в резких переменах настроения: он то жалуется, то хвастается, то льстит, то осуждает, а в свободное от этих занятий время неумело привирает. Как у любого классического “маленького человека”, у Уиттакера есть несбыточная мечта – он намерен организовать литературный фестиваль, который соберет достаточно средств, чтобы поправить финансовое положение издателя, и послужит рекламой для журнала. Стоит ли говорить, что этот амбициозный проект с самого начала не имеет шансов на успех? Изначально грустное настроение романа к последним страницам окончательно мрачнеет, вызывая у читателя невольное сочувствие к несимпатичному в общем-то персонажу. Классический сюжет о жестоком мире и беспомощном обывателе как нельзя лучше выражается в жалобном “ай!” – по словам Сэма Сэвиджа, именно так кричит пресловутый зеленый ленивец.