Я родилась в Норильске, прошла большие испытания, нажила немало врагов, меньше друзей и говорю спасибо. Норильск был не городом, а страной со своими порядками. Мне повезло и не повезло: я научилась писать, читать умные книги, думать и решать свои проблемы сама, слушать советы, уважать собеседников, но решения всегда были мои.

В Норильске я работала журналистом-подснежником. Это такая ловкая запись в трудовой книжке: официально ты работаешь в какой-нибудь конторе, а на самом деле пишешь в газету или делаешь программы на радио.   Женька, Женя и Сергей Мы работали, росли и не замечали, что люди, с которыми жизнь дарила нам мимолетные встречи, становились легендой. Помню странного журналиста Евгения Калинина. К нам он приехал после МГУ, уже печатавшийся в столичных молодежных газетах и даже получивший громкую славу после одной публикации. Такой модненький, среднего роста молодой человек в дорогих очках и с проницательным взглядом. Но закрытый, сам по себе. Женя свободно владел английским, до безумия любил театр, легко как вздох, как ветер, писал пьесы, забывая, что утром редактор ждет репортаж с ударной комсомольской стройки «Надежда». Однажды я увидела Женьку в редакции многотиражной газеты «На стройке Заполярья». Он сидел подавленный и несчастный, волновался и постоянно вздрагивал: вот сейчас войдет шеф и будет орать. Женька всю ночь слушал скандал соседей за стенкой и писал свою пьесу… Производственный репортаж не получился.   Другой Женя – Латышев – был штатным сотрудником газеты «Заполярная правда», писал легко, стилистика обалденная – ни с кем не сравнить. Не забыть и Сергея Швецова. Странный и очень талантливый был журналист-поэт. По-моему, он и мучился оттого, что талант требовал выхода, а тут каждодневная газетная работа. Все время раздражался, ворчал и ругался с Наташкой, красавицей женой. Меня Серега почему-то боялся: увидит и молчит, только глазами хлопает.   По соседству с Тигрой и цветами А вот еще один уникум. В соседней квартире жил редактор многотиражной газеты «Норильский строитель» Владимир Кудряшов. Соседи между собой звали его Тигрой, потому что Владимир Георгиевич очень любил свою собачку по кличке Тигра. Когда у любимицы был день рождения, наш сосед Тигра в сумке-сеточке нес ей игрушки на праздник. В одном подъезде со мной жила сверхпопулярная в Норильске Фаина Гуляева, методист Дворца культуры комбината, ставшая руководителем всех развлекательных программ. С ней мы часто говорили о жизни и о хороших книгах. А этажом ниже обитала Наталья Поппель, которая помогала мне быстренько одеться на интервью. Яркие и воздушные платки, пестрые крупные кольца – все перекочевывало ко мне. Создавался журналистский образ… Жила рядом с нами талантливая, не от мира сего художница Нина Кизилова. Она писала очень теплые и добрые пейзажи, любила цветы, книги, собак. Как-то утром приходит Нина Ивановна ко мне на службу и приносит свои цветы: «Вот, смотри, вырастила специально для тебя. Береги. Я их заколдовала только для тебя». …Таких людей уже больше не встречаешь в тех местах, в которые уводит меня жизнь. Нью-Йорк, март 2010 года