«Глобальный кризис, однако!» – сказали мне газовики-нефтяники, когда понадобилось ехать в командировку в тундру. То есть не рассчитывай, мил человек, ни на какие связи, в первую очередь транспортные, чтобы добраться до таймырских аборигенов. А тут еще погода подкачала – неделю не было летной, и все графики доставки вахтовиков на промыслы и обратно сдвинулись.

И вот сижу я пятый день в тесном «зале ожидания» неподалеку от одной из промплощадок местных недроразработчиков, вместе с ними самими, собравшимися отнимать у этих недр их богатства, и не очень дружелюбно смотрю на милые лица девушек-диспетчеров. Каждое утро следующего дня они говорят, что «и не думали снова увидеть» меня. Я, в свою очередь, деликатно бурчу под нос, что и они с каждым днем мне кажутся все менее милыми. Но с диспетчерами все ясно: они выполняют распоряжение отправлять в тундру в первую очередь вахты и технологические грузы компании. Они сами повторяют то же самое таким же, как я, «пассажирам» каждое полетное утро. С одной из основных баз местных газовиков пассажирского сообщения не существует в принципе. Когда-то его пытались наладить, пустив на линию рейсовый вертолет, однако вскоре выяснилось, что такое сообщение очень убыточно. Вот и взяли промышленники на себя ответственность подвозить по пути аборигенов Таймыра как один из вариантов шефской помощи «большого брата». Таким образом общается с окружающим миром большинство таймырских поселков. До той поры, правда, пока не случается какой-нибудь очередной глобальный кризис или не перестает благоволить погода. В это время у газовиков сострадания лучше не просить – бесполезно, и под горячую руку им лучше не попадаться. Никто никого никуда не повезет. Те из вахтовиков, кто сидит в городе в ожидании отправки, пребывают не в самом лучшем расположении духа, поскольку они за это время теряют в зарплате. Те, кто волею природы остался на следующую вахту в тундре, наверняка тоже не в восторге от перспективы безвылазно торчать вдали от дома в ожидании «борта». Самое поразительное, что кое-кто из моих сограждан по городу Норильску даже представления не имеет, как это – ехать в таймырский поселок. А название села Караул некоторых приводит просто в неописуемое веселье. По их наивному представлению, в Носок, Караул или, допустим, Тухард можно доехать на маршрутке. Впрочем, они не так уж и заблуждаются. Помнится, в один очень благополучный год две горячие головы прикатили на День оленевода в Тухард из Норильска на джипах по зимнику. Считай, по тропинке в тундре. Поглазеть на них сбежалась половина поселка. Но джипперы заслуженно чувствовали себя героями, поскольку решиться на такое – надо иметь не только отчаянную дерзость, но и трезвое представление, чем все может закончиться. Но это скорее исключение, подтверждающее правило: в наших краях ничего загадывать нельзя как раз из-за погоды. А уж если она спуталась с глобальным кризисом, когда пилоты отказываются лишний раз лететь в целях экономии керосина, то уповать местным остается на Господа Бога или на своих шаманов. Впрочем, существует и ряд других причин, по которым невозможно попасть в таймырскую глубинку без особого на то благоволения безраздельно властвующей в этих краях компании. Если уж ты не пришелся ко двору, то и путь в район по служебной ли необходимости или по личной буквально заказан. Старики-ненцы рассказывают, как несколько лет назад не нашлось понимания между руководителем работающей на территории газодобывающей компании и местными властями. И волею одного человека жизнь в районе буквально остановилась. Пассажиров не брали ни туда, ни оттуда. Как совмещались двойные стандарты человеческих отношений, местные сейчас предпочитают не вспоминать. Во-первых, оскорбительно, во-вторых, могут услышать и опять не взять. Так и живут.