Желтую старенькую «шестерку» многие в Талнахе узнают. За ее рулем – ветеран Великой Отечественной войны Василий Пашинов. Уже лет тридцать как на ней гоняет. Врачи, подписывающие ему медицинскую справку на водительские права, каждый раз поражаются. В 84 года человек даже очки не носит! Правда, признается сам ветеран, один глаз стал немного хуже видеть. Тот, в который 65 лет назад осколок попал…

Из кабины своей «трехтонки» он видел лицо японского летчика в желтом шлеме. Дикий рев самолета с каждой секундой нарастал. Сворачивать с пыльной дороги? Куда? ЗИС-5 сверху как на ладони. Додумать он не успел. Взрыв… Истребитель-смертник спикировал метрах в десяти от них. От ударной волны машина перевернулась… Вытерев ладонью залитое кровью лицо, Василий смог разглядеть: командир, ехавший с ним в кабине, жив. Все остальные ребята погибли…   Прикоснуться к истории Василий Пашинов родом из деревни Крюково Балахтинского района Красноярского края. Несколько лет назад он приезжал туда: на месте отцовского дома трава по пояс, заброшенный колодец… Отца раскулачили в 1937 году. От крепкого когда-то хозяйства остались одни воспоминания… Через три года работы в колхозе отец, высокий здоровый мужчина – такими все были в их роду, тяжело заболел. Что-то в нем надломилось… Он умер незадолго до начала войны. Потом старший брат Василия ушел в армию, а в 1944-м призвали и его. Великая Отечественная, Японская война… Демобилизовался он в 1948 году. Пашинов показывает свои награды. Мальчишки в школе обычно просят их потрогать. Вот она, живая история… Он им рассказывает и про японских смертников, фанатиков-одиночек, жертвами которых становились прежде всего командиры и политработники. И про то, сколько советских солдат полегло в Маньчжурии и Монголии. Шли они туда по обширной безводной полупустыне, необжитой и почти лишенной дорог. Под палящим солнцем… А что может узнать из учебников современная молодежь? Толком ничего. Новости смотреть по телевизору и то горько… В Украине объявили национальным героем Бандеру. В Грузии снесли памятник советским солдатам, победившим фашизм… Разве за это они воевали?  Тридцать миллионов человеческих жизней унесла война!..   Жить стало лучше На Север Василия уговорила приехать тетка. Она жила в Дудинке. Шел 1950 год. Денег на билет у Пашинова не было… Чтобы попасть на теплоход «Мария Ульянова», он устроился на судно парикмахером. Стриг матросов… – Приехав в Дудинку, я пошел работать водителем на ЗИС-5, – рассказывает ветеран. – На такой же машине я воевал… И в Норильске ЗИС водил, устроился в управление снабжения. Потом крановщиком на «Медвежке». Север мы осваивали непросто… Тут тогда одни заключенные были. Жить негде. А я женился как раз… Сыновья родились. Построил Пашинов для семьи балок. Печку нужно было топить дровами… До сих пор вспоминает: приходишь с работы домой – снега по крышу. Откопаешь – и в детский сад за детьми. – Вернешься с ними, а там опять все заметено, – продолжает ветеран. – Детей в барак к военным заведешь – и снова откапывать. Жене, она поздно с работы приходила, пришлось вообще доску в стене выбить, чтобы в дом попасть. Так и жили… Почти полвека я комбинату отдал. В партию Пашинов не хотел вступать принципиально. Не мог простить Советской власти то, как она поступила с отцом. Спорил до хрипоты по этому поводу с младшей сестрой, ярой коммунисткой. Зато нынешним правительством он очень доволен. Жить стало лучше. – Пенсию ветеранам добавили, квартиры дают. Грех жаловаться… На следующих выборах буду обязательно голосовать за Медведева! – заверяет Пашинов. Единственное, о чем жалеет ветеран, – нельзя вместо комнаты в общежитии, которую предложила ему администрация Норильска, получить нормальную квартиру. – В соцзащите руками разводят. На комиссию отправляют. А там тоже говорят: идите в соцзащиту… Друг на друга пересылают. Еще бы нормальная комната была, – вздыхает ветеран. – А то пришел зимой… Там никто не живет. Комната угловая, промороженная вся. Недавно сделали ремонт, но… Окно как не закрывалось, так и не закрывается. Рассохлось все. Батарея и подводка старые. Вода туда не поступает. Живи как хочешь…   Вдвоем с супербабушкой Живет сейчас Пашинов в однокомнатной квартире ветерана труда Раисы Павловны Зайцевой. Познакомился он со своей гражданской женой в Талнахе тринадцать лет назад. Это вообще отдельная история. – В 1997 году накануне Дня Победы нас пригласили на встречу, – вспоминает женщина. – Сказали, что автобус будет ждать возле талнахской администрации. Мы пришли с подругой, встали на крылечке… И вдруг слышим за спиной голос: «Кого скоро искал – того скоро нашел»… Я думала, это к моей подруге обращаются. Оказалось – ко мне… Смысл этой фразы, произнесенной Василием Пашиновым, Раиса Павловна узнала позже. Выяснилось, что ветеран положил глаз на нее еще год назад. Но ни адреса, ни телефона незнакомки не знал. В этот раз Пашинов не стал упускать своего шанса. Бог знает, сколько всем нам отмерено времени… Близкие такому союзу только рады. Можно теперь не волноваться за стариков. – У меня восемь внуков и четверо правнуков! – с гордостью говорит Раиса Павловна. – Звонят постоянно на сотовый. – У меня тоже недавно правнучка родилась, – не отстает от нее Василий Григорьевич. Он радуется: женщина ему досталась непростая. Несколько лет назад Раиса Павловна стала участником конкурса «Супербабушка» в Талнахе. Надо было спеть песню, станцевать вальс, собрать на время внука в детский сад… Василий Григорьевич тогда сидел в первом ряду. Топал ногами, свистел и кричал «Браво!». Как мог, поддерживал участницу конкурса. Она тогда стала победительницей. При этих воспоминаниях нет-нет да и проскочат в глазах ветеранов озорные чертики.   В тундру – за здоровьем Что им помогает сохранять бодрость? Они почти одновременно отвечают: тундра. Почти тридцать лет Пашинов был председателем Норильского союза охотников и рыболовов. На речке Глубокой он в свое время построил избушку. И до сих пор, как снег сойдет, ездят они туда на моторке с Раисой Павловной. В этом году тоже собираются. – Пьем мы там чистую родниковую воду, – рассказывает ветеран. – Кружка той воды уже сколько здоровья дает! А воздух какой! Рыба свежая… Можно уху сварить или в фольге в углях запечь. Объедение! Правда, медведь последнее время стал беспокоить, – сокрушается Пашинов. – Я думала, он шутит, – смеется Раиса Павловна и начинает рассказывать: – Приходит однажды и говорит мне: «Медведь всю рыбу съел». Я не поверила сначала. Пошла посмотрела – и точно. Два мешка медведь съел, третий не осилил. Мы принесли оставшуюся рыбу, под окно положили. Тут же поставили уху. Лежим после бани в избушке. Тепло, печка гудит. Вдруг слышим: кастрюли на улице гремят. Как мы вскочили! Вася за ружье, а дверь не открывается – медведь ее с той стороны задом прижал… – Пришлось через щель в двери в воздух выстрелить, – подхватывает Василий Григорьевич. – Медведь попер через стол, через кусты. А немного погодя опять идет… Страшновато было, конечно. Кто знает, что у зверя на уме? А вот бить его не принято. Медведь – хозяин тайги. Ты к нему с уважением – и он к тебе… Слушаешь ветерана и его подругу и понимаешь: назвать их стариками язык не повернется. Как пелось в одной известной песне, они до сих пор «полные задора и огня». И пусть еще такими долго остаются!

Не стареют душой ветераны – Василий Пашинов и Раиса Зайцева