Хрюша под Полярной звездой
7 июля 2008 года, 13:41
|
В нынешнем году норильский Хрюша – кукла Северок – отметил бы свое 45-летие. Придумали его значительно раньше Хрюши столичного, и рейтинг популярности у него был выше. О рождении ведущего детской программы рассказывает очевидец событий, главный оператор Норильской студии телевидения Владимир КОМНИНО-ВАРВАЦИ (ДОЛГОДУШЕВ).
Моя «трехступенчатая» фамилия объясняется тем, что она включает в себя два жизненных этапа. Первый пришелся на Норильск (1961–1977), где я работал на студии телевидения главным оператором. Потом, как водится у норильчан, уехал на материк. Ветер наступившей свободы позволил выйти из тени и восстановить свою родовую фамилию и национальность. Потому и стал Долгодушев Владимир Иванович греком Комнино-Варваци. Это обстоятельство позволило мне пять лет (2002–2007) провести в Греции. Сейчас живу на юге России, являюсь интернет-подписчиком норильской прессы.
Собираемся слушать Окуджаву …Россия, Крайний Север, Таймыр, Норильск. 1961 год. Январская морозная ночь. Ртуть в градуснике опустилась в самый низ шкалы и притихла – наверное, минус 50. Зависшая в воздухе колючая мерзлота физически осязаема. Через морозную жуть как-то еще пробиваются красные огоньки на мачте телецентра. Над мачтой мерзнет Полярная звезда. Вещание на сегодня закончено, и я бегом через промерзшее до дна Щучье озеро тороплюсь в тепло квартиры на Заводской улице, где, несмотря на поздний час, назначена встреча. Бегом – потому что сухое вино в портфеле уже превратилось в лед, перестало булькать в такт шагов и через пять минут бутылка может брызнуть осколками. Но надо успеть донести, потому что сухое вино для Норильска в то время – дефицит и под него мы собираемся слушать Булата Окуджаву, еще совсем нам мало известного. Конечно, в магнитофонной записи. Мы – это Света Светана, пока еще не доцент МГУ, а просто молодая журналистка, только что окончившая факультет журналистики и сразу же назначенная старшим редактором детского вещания. Гоша Муравьев, пока не кинооператор Центрального телевидения по странам Европы, а начинающий ассистент оператора Норильского ТВ. Трофим Георгиевич, лохматый японский хин, добродушнейшая собака Гоши, непременный член наших посиделок. И я, еще не генеральный директор телерадиокомпании «Тихий Дон» и не президент Фонда «Комнинос-Варвакис», а самый молодой и самый главный оператор самого северного в мире телевидения. На Таймыре все самое-самое. Была бы водка, а к ней селедка Часа четыре назад успешно прошла в эфире детская передача. Подождали, пока тоже молодой, но строгий главный редактор студии Анатолий Львов отправился домой. По обычаям того прекрасного времени редакционные столы были сдвинуты вместе, и в центре «задымилась» горячая картошка, что на фоне магазинной сухой картошки выглядело деликатесом. Кроме водки, ничего больше и не было. Хотя нет. Была с нами молодость, взаимное признание гениальности и абсолютная ясность впереди. Поэтому, когда после пары стопок вновь назначенный старший редактор вещания для детей, а ныне доцент кафедры стилистики русского языка факультета журналистики МГУ вскочила на стол и пропела: «Была бы водка, а к ней селедка», это всеми было принято абсолютно нормально. Это уже потом Светлана Владиславовна Светана-Толстая к своей фамилии добавит еще одну, известную всему миру, опубликует 40 научных работ, станет читать лекции в МГУ. И на столы вскакивать перестанет. Да, видимо, и к этому песенному жанру изменит отношение. Но пока она еще на столе, и Гоша Муравьев позвал всех к себе слушать фонограмму Окуджавы. Туда-то я и спешил. …На столе у Гоши уже оттаивала примороженная в пути бутылка вина, которое (это мы уже знали по опыту), возвращаясь в жидкое состояние, становилось уксусно-кислым и терпким. Но это не важно. Нам было хорошо, и с нами был Окуджава, кумир нашей молодости: «…А Любе вслед глядит один брюнет. Я не любитель всяких драк, но мне сказать ему придется, что я ему попорчу весь уют. Что наши девочки за денежки, представь себе, паскудина, брюнетам ведь себя не продают!» В те, шестидесятые, эта песня нам казалась бунтарской и перекликалась с другой – про флибустьерское море и бригантину. Потерпевший помалкивал Часам к трем ночи мы после кислого вина отрезвели и выключили магнитофон. Вот тут Света между прочим и говорит: «Мальчики, а у меня сегодня Северок родился». Мальчиков ничем удивить нельзя. Северок так Северок. Родился так родился. Хочешь – расскажи. И Света рассказала, что днем в павильоне студии, за занавесом в углу, она случайно нашла тряпичную куклу, которую… решила сделать героем детских передач. Вместе с режиссером Ниной Петровной Всесвятской они почистили ее, привели в порядок, придали кукле черты северной национальности, окрестили Северком и стали думать над соответствующим детским сценарием. Мы с Гошей переглянулись. Дело в том, что мы, приходя на работу и заходя в павильон, всегда использовали валяющуюся без нужды за занавесом куклу… для чистки обуви! Очень удобно она надевалась на руку, да и одежка на ней была для этого в самый раз – из бархотки. Свете, чтобы ее не обидеть, мы об этом ничего тогда не сказали. Да и вообще это до сих пор осталось тайной. После той общесоюзной популярности, или рейтинга, как теперь говорят, который набрал впоследствии Северок, говорить об этом в слух было бы просто бестактно. Ну а сам Северок об этом, естественно, помалкивал. Как потерпевший. «Авиапочта. Маршаку» Вдруг и сразу Северок в Норильске стал действительно популярен! Куда популярнее через десятилетия возникшего на Центральном телевидении Хрюши. И главной почтой Норильского ТВ стали письма Северку. Благодаря сценариям Светланы Северок стал другом норильской детворы. Это сейчас из 40 каналов выбирай, что тебе угодно. А тогда, на заре ТВ-вещания, в полярную ночь, черно-белый отечественный телевизор «Знамя» с единственной трехчасовой программой Норильского ТВ имел авторитет абсолютный. Его нынче и сравнить не с чем. Работать в то время на телевидении – это было почетнее, чем быть космонавтом! Во всяком случае, мы так искренне считали. И вот однажды собрались дети в студии вместе с Северком и Светланой Светаной и прямо в эфире написали письмо… Самуилу Яковлевичу Маршаку. Письмо Светлана запечатала в конверт, надписала: «Авиапочта. СССР. С.Я.Маршаку». И этого было достаточно, что бы оно действительно легло на стол самому известному детскому поэту! И вскоре пришел ответ! Самуил Яковлевич настолько внимательно отнесся к северному оригиналу, что ответ написал в виде целой поэмы в стихах: «Это что за Северок? Может, северный зверек?..» Переписка Северка с Маршаком стала постоянной рубрикой детских передач Норильского ТВ. А потом был снят художественный фильм о Северке. Назывался фильм «Северок спасает Пингелапа» (автор Л.Ю.Моисеев, режиссер Н.П.Всесвятская, оператор В.И.Долгодушев). Кран и самолет! Снято! Суть фильма вот в чем. В верховьях Енисея во время ледохода зайчонок по имени Пингелап пошел утром к Енисею умыться. И – бултых! – свалился в воду. Хорошо, что ему удалось выбраться на проплывавшую льдину. Под председательством Северка на Норильском телевидении создается штаб по спасению Пингелапа. В кружке судомоделирования Дома пионеров срочно строится спасательная яхта. Начальник самой северной в мире железной дороги Новгородов выделил свою личную дрезину для переброски яхты в Дудинский порт. В порту громадный портовый кран Ganz (один крюк в 100 раз больше самой яхты!) поднял ее с платформы и бережно опустил в енисейскую воду. Конечно, всеми работами руководил Северок. Он отыскал среди плывущих торосов и льдин маленькую льдинку с Пингелапом и принял на борт перепуганного и благодарного зайчонка. Набережная Дудинки, заполненная жителями, встретила спасителя аплодисментами. Фильм получился. Добрый, хороший фильм. Надо сказать, что все это было на самом деле и всерьез: и внимание железнодорожного начальства, и дрезина, и портальный кран, и самолет. Всюду улыбки и доброжелательность людей, оказавшихся свидетелями необычной съемки, их детская готовность верить в происходящее. Да мы и сами верили в то, что придумали и снимали. Афинское продолжение Озвучивала Северка миленькая пятиклассница, которая однажды стала большой, окончила школу и уехала на материк поступать в институт. Северка стала озвучивать другая школьница. И так далее. С тех пор прошло сорок лет. И еще один год. За это время я сменил 69-ю параллель Таймыра на 38-ю параллель Греции, восстановил свою родовую фамилию Комнино-Варваци и перестал именоваться Долгодушевым. Иногда моя фамилия мелькала в афинских газетах. Рассказ о Северке был опубликован в одной из них. И почти сразу звонок. Русская речь: «Владимир Иванович? Вам звонит Северок…» Конечно, шок. Возникшая пауза немедленно заполнилась обертонами того времени. Тот же голос, те же интонации. Не может быть! Откуда?.. А потом был вечер. И был кофе. Перед нами с высоты Акрополя плыл и мерцал многомиллионный город. И градусник весело показывал плюс 30 по Цельсию. Здесь, за столиком, я узнал, что фамилия девочки, которая первой озвучивала Северка, Пахомова. Что звать Ира – это я помнил. Закончив Таганрогский радиоинститут, она вышла замуж за грека и вот уже почти 30 лет живет в Афинах. У нее прекрасная семья и две уже взрослые дочери. Когда девочки были маленькими, они очень любили слушать мамины рассказы про заполярного Северка. И про Пингелапа тоже. И голос мамы при этом ничем не отличался от голоса Северка. Даже в греческом произношении. Вот такое афинское продолжение у куклы, случайно найденной за занавесом Норильской студии телевидения… Приказал долго жить Имя Северок в то время стало нарицательным. Родился в Норильске, значит, Северок. Обе мои дочери – «северки». Обе – режиссеры на том самом телевидении. Они мне написали, что Северок до сих пор живет в операторской Норильского ТВ. И со Светой, «мамой» Северка, мы в почтовом контакте. Теперь она Светлана Владиславовна Светана-Толстая, кандидат филологических наук, доцент кафедры стилистики русского языка факультета журналистики МГУ, главный редактор журнала «Журналистика и культура русской речи». Недавно она мне написала, что работает над повестью о Северке. А Гоша Муравьев, кинооператор Центрального ТВ, затерялся в зарубежных командировках. Хотя недавно в Интернете я увидел указ президента о присвоении ему звания заслуженного деятеля искусств Российской Федерации. Не стало на земле Булата Окуджавы. Я часто смотрю в афинское небо и с нежной грустью ищу Полярную звезду… Интересную акцию можно было бы провести в Норильске. Показать фильм «Северок спасает Пингелапа» и «живого» Северка вновь выпустить в эфир. Северок родился в зиму 1963-го. Ему сейчас ровненько 45. Цифра вполне юбилейная. Чем не повод для «марафона»? Норильск – Афины – Ростов-на-Дону. 1962–2008. P.S. В поисках Северка «Заполярный вестник» отправился на ГТРК. К сожалению, здесь удалось получить только фотоизображение норильского Хрюши. Сам телегерой так обветшал, что однажды его просто выбросили. Наверное, это были люди, никогда не слушавшие Окуджаву и не отыскивающие в небе Полярную звезду. |
0 | Твитнуть |