WAP
PDA
Иллюзорное прошлое
СВОЙ ВЗГЛЯД Ольги ЛИТВИНЕНКО
|
27 декабря 2012 года, 16:24
|
Лечится ли коллективный невроз?
| На днях на глаза попались результаты очередного опроса общественного мнения. Почти 70% респондентов сказали, что в 1985 году они жили лучше, чем сегодня. Среди моих знакомых тоже много таких, кто считает, что в Советском Союзе и до Горбачева им было хорошо, а сейчас, в постсоветской России, – плохо. И чертям становится жарко, когда с этим начинаешь спорить. “Мы понимали, для чего живем”, “Была уверенность в будущем”, “Сейчас наше общество – это общество потребления”, “Раньше мы жили не только материальным, но и (прости господи) духовным”. Идеализация советского времени не просто поднадоела. Она вообще плохой симптом. Она означает, что мы так и не избавились от коллективного невроза – тоски по химере, по никогда не существовавшему прошлому. Точнее, оно существует, но исключительно в головах. Сон бодрствующего человека. Когда умер Брежнев, я училась во втором классе. До перестройки оставалось всего несколько лет. Помню, в школе объявили траур, всех собрали в спортивном зале. Девочки спороли со школьной формы белые манжеты и воротнички – даже не знаю, кого первым надоумили это сделать, и пошла цепная реакция. Я тоже спорола – красивый “траурный” жест. Всех выстроили по периметру зала, учителя говорили что-то пафосное о почившем генсеке. А мы стояли, изображая на лицах скорбь, а на самом деле тихо радуясь, что уроков сегодня не будет. Взрослые дома в тот день высказывались аккуратно, но по некоторым репликам и, главное, интонациям было понятно – они тоже отчего-то не скорбят. Еще говорили о том, что в магазинах по случаю похорон всесоюзного масштаба могут что-нибудь “выбросить” (какое слово!). Говорите, духовное преобладало над материальным? Кстати, непонятно, почему фразу “общество потребления” используют в негативном смысле. Ей ведь вообще не нужна эмоциональная окраска. Это что-то вроде закономерного термина, вроде “глубина моря” или “высота неба”. Разве может общество не потреблять? А “духовное” советское общество было озабочено потреблением так, что и вспомнить страшно. До того убого жили. В туалете стопка бумаги из нарезанных газет не считалась дикостью. То, что человечество изобрело одноразовые средства интимной гигиены, женщинам даже не приходило в голову – они стирали (кто помнит, тот поймет). Голову мыли раз в неделю – экономили шампунь, да и в “Работнице” с “Крестьянкой” писали, что частое мытье вредно для волос. Ходить в зашитых капроновых колготках было нормой. Одну и ту же одежду носили неделями. У моей любимой школьной учительницы, например, было два костюма, она надевала их поочередно, через день. И ходила в них все годы, что я училась в школе. Конечно, мы понимали, для чего живем. Ведь, как замечено в оскароносном фильме Владимира Меньшова, все было заранее известно: сначала будут копить деньги на телевизор, потом на стиральную машину, потом холодильник купят. Все, как в госплане, на 20 лет вперед расписано. Отчего же не быть уверенными в таком будущем. Конечно, мы жили не только материальным – за книгами ездили аж в Москву, на толкучку, где из-под полы покупали интересное, а не то, что предлагали книжные магазины. “Робинзона Крузо”, “Тома Сойера” и “Алису в Стране чудес” мне взяли именно у фарцовщиков – спасибо этим рисковым ребятам, а то так бы и не ознакомилась с мировой классикой в нужном возрасте. Защитники времен социализма мне возражают: “Ты же любишь вещи того времени – и ненавидишь само время!”. Вещи – люблю. Потому что они – артефакты эпохи. К примеру, стиральная доска, которая у меня сохранилась, периодически производит фурор среди представителей постперестроечного поколения: они в глаза не видели такого чуда инженерной мысли. Выражение “худой как стиральная доска” требует для них некоторого пояснения. А время не то чтобы ненавижу. Хотя и просто неприязнью это чувство не назовешь. Оно сложное. В нем и презрение, и злость, и жалость ко всем нам, которые “оттуда”. Много чего. Я, к счастью, застала уже закат той эпохи. Но даже ее хвостом меня, как и моих сверстников, шибануло так, что эхо по сей день нет-нет да звучит. Кто-то до сих пор не может спокойно спать, если в доме холодильник и кладовка не забиты под завязку – в самом деле, а вдруг война с мировыми империалистами. Еще несколько лет назад меня поражал один знакомый, который мог пойти в магазин и взять два помидора и отбивную – ровно на ужин для холостяка. Сейчас-то я и сама так могу. Зато у меня осталась привычка складывать в специальную коробку с нитками-иголками запасные пуговицы от новой одежды. Хотя опыт давно показал, что они совершенно не нужны. Это называется “рука не поднимается выбросить”. Потому что… ну, потому что мало ли что. А вчера вечером, разговаривая в узком кругу на отвлеченные темы, я спросила у одного молодого человека, 1988 года рождения, с чем у него ассоциируется слово “совок” (уж простите за грубость, апологеты иллюзорного прошлого). Молодой человек в этот момент говорил о недостатках последних смартфонов и преимуществах новой “Нокии Люмия”. Посмотрел на меня и ответил: “Да ни с чем. То есть я знаю, к какому времени отсылка, но я его не застал”. И я порадовалась, что хоть кто-то в нашем обществе психически здоров. |
| 0 | Твитнуть |
