30 декабря ГТРК «Норильск» исполнится 50 лет. На входной двери в комнате операторов висит объявление: «Начинаем готовиться к юбилею нашей компании. На съемках VIPов (и не только) просим поздравить нас с юбилеем. Обращать внимание на «задник»! Желательно писать на «петлю». Помечайте себе, сколько «поздравок» будет записано за ноябрь».
Задник – это задний план, а петля – маленький микрофон, прикрепляемый к одежде. Проведя целый день с командой программы «Вести-Норильск», мы узнали не только много новых слов, например «бантики», «хрипушки», но и разных интересных историй – про стену плача, любовно устраняемых подростков, экстремальные съемки.

В десять утра мы с корреспондентом Егором Тулновским и оператором Сергеем Матляевым едем на съемки на механический завод, где проходят соревнования санитарных дружин. Забавная ситуация: телевизионщики едут снимать сюжет, а мы – их работу. Нужное здание – убежище – находим не сразу. Водителю Джону (Джамбулу) приходится дважды разворачиваться на дороге, пока мы не увидели, как нам маячат из приоткрывшейся входной двери. Несколько лестничных пролетов вверх, потом вниз. Сергей тащит на себе штатив и огромный кофр с видеокамерой. Все вместе весит около двадцати килограммов. За такой техникой – глаз да глаз! Сергей сплевывает через левое плечо: у него никогда не возникало чрезвычайных ситуаций. А вот у других… Однажды один оператор плохо закрепил камеру, и она сползла на палубу – разбился объектив. Парню пришлось возмещать его стоимость в сотню тысяч рублей. Другой оператор, снимавший возле загса, так увлекся работой, что не заметил, как ребятишки чуть не утащили его кофр. – А я здесь уже был в прошлом году, когда мы снимали сюжет об инспектировании убежищ, – говорит Егор Тулновский, когда мы наконец-то оказываемся на месте. Он показывает на манекен в противогазе и спецодежде: – Вот такое же чучело стоит у меня  в кабинете, и респиратор есть – мне его подарили в ВГСЧ, когда я делал про них фильм. Егор работает на телевидении три с половиной года. Первую самостоятельную съемку – это было на туристическом слете на Хараелахе – помнит до мелочей. – Я записывал в палатке стендап, а вокруг меня сгрудилось около пятнадцати человек, и все они лезли в камеру. Записать удалось только с третьего раза, – рассказывает Егор. Стендап – это появление журналиста непосредственно в кадре, когда он рассказывает что-то зрителям. Сплошная импровизация, поэтому не всегда получается с первого дубля. Егор заимствует в убежище реквизит – надевает респиратор, берет в руки веник и… в таком виде записывает стендап. Для сюжета также обязателен синхрон – интервью с участниками мероприятия. Некоторые люди, чаще всего женщины, сразу начинают кокетничать: «Ой, у меня не получится, поговорите лучше с другим человеком» или «А что нужно говорить?». Но в конце беседы спрашивают у журналиста, когда можно посмотреть себя в телевизоре. Пока Егор собирает информацию, Сергей снимает «картинку». – Каждый план снимается восемь секунд, в эфире он будет длиться только три секунды. Если план статичный, стараемся брать покороче, если есть динамика – соответственно, подлиннее. Чтобы закрыть одно предложение, нужно примерно пять кадров, – объясняет Сергей. Мы провели в убежище больше часа, а сюжет в итоге получится максимум на две минуты. – Материала насобираешь много, а отобрать из него нужно только самое главное, – объясняла мне уже в редакции корреспондент Евгения Шенделова. Она накануне целый день провела в Дудинке – ребята снимали сюжет про таможню. – И куда ты так много написала! – упрекает Женю редактор. – Жалко же, там было так много интересного! – оправдывается та.   Фабрика новостей Редакторы Альбина Антипова и Светлана Гордеева могут одновременно делать несколько дел: говорить по двум телефонам, читать и править тексты в компьютере, обсуждать темы и давать задания журналистам. В кабинете три телефона. Они почти всегда  трезвонят одновременно. Однажды Егор хотел переговорить со Светланой, но ее отвлекали постоянные звонки. Тогда он прошел к себе в кабинет и дозвонился до Гордеевой по телефону. – Егорка, ты сначала готовишь нарезку в дневной выпуск, а к вечернему делаешь уже полноценный сюжет, – просит главный редактор программы «Вести-Норильск» Альбина Антипова. Сергей Матляев снимал на цифровую видеокамеру, поэтому материал сбрасывается на компьютер за считаные минуты. В монтажной Егор отсматривает видео, затем пишет текст и сбрасывает его в «Фабрику новостей» (так называется компьютерная программа, в которой работают новостийщики и которая сама просчитывает хронометраж передачи). Обычно корреспонденты сразу пишут в «Фабрику». Редактор на своем компьютере в соседнем кабинете может тут же этот текст просмотреть, а позже, когда он будет окончательно готов, внести в него правки. Затем автор начитывает его в специальной кабинке, режиссер режет его слова и вставляет синхрон, который не должен длиться более 20 секунд. – Как правило, в синхрон выносятся эмоции, – объясняет мне корреспондент Мария Седнева. – У нас есть такое правило: эмоции – на микрофон, информация – на карандаш. Потом на закадровый текст приклеиваются планы, подходящие по смыслу. Все, о чем я рассказала выше, называется нелинейный монтаж (то есть цифровой). А линейный используется при записи на видеокамеры BETACAM SP – на них работают до сих пор. – Линейный монтаж потому так и называется, что здесь все делается в строгой очередности: записывается закадровый текст, потом приклеивается синхрон, потом второй закадровый и так далее, – рассказывает Маша. – А при цифровом монтаже можно делать запись по-разному, и в случае ошибки ее легче исправить. При «линейке» придется переписывать весь сюжет. Кстати, Маша и сама может смонтировать сюжет, отснятый на видеокассету. А Егор еще и снимает на камеру, как это было в экспедиции на море Лаптевых и в Чернобыле. Иногда очень полезно быть мастером на все руки. Например, 14 февраля этого года, когда в нашем городе разбушевалась метель, подходы к  ГТРК «Норильск» замело снегом, не было возможности выехать на съемки, в том числе на «прессуху» в администрацию по случаю непогоды. Чтобы подготовить сюжет о застрявших на автовокзале пассажирах, ребята пробирались через сугробы пешком. Более того, в телекомпании отключился свет, ее работники сидели при свечах. Свет зажегся только за полчаса до вечернего выпуска новостей. Журналисты в срочном порядке сами смонтировали сюжеты и выдали их в эфир. Ребятам помогала режиссер Лена Кириллова, председатель ГТРК сидел за звуковым пультом, а главный инженер крутил суфлер. Всех остальных отпустили домой.   Без пяти минут Денис Жарков сегодня ведущий «Новостей». Ему можно прийти попозже. Первый выпуск программы «Вести-Норильск» выходит в эфир в 14.20. Денис просматривает заброшенные на «Фабрику» новости, пишет анонсы и редактирует подводки. Потом начинает наводить красоту: причесывает и заливает лаком волосы, пудрит лицо, чтобы оно не бликовало, и надевает студийный пиджак, который сам же недавно и купил. Другая ведущая – Наталья Сушко – в день эфира делает укладку в одной из норильских парикмахерских и сама подбирает одежду. Вообще, с нарядами тут строго: белое, пестрое, в полоску, атласное и голубое не рекомендуется. – Поэтому, покупая себе что-нибудь из одежды, ты первым делом оцениваешь ее с точки зрения эфира – подойдет или нет, – говорит Женя Шенделова. – И эта осторожность привела к тому, что в моем гардеробе, например, одна деловая одежда, даже на дискотеку нечего надеть. За несколько минут до эфира Денис Жарков спускается на первый этаж, где находится студия «Вестей». – Добрый день! В эфире «Вести-Норильск», – произносит он коронную фразу. Первый раз она прозвучала 5 апреля 2004 года – в этот день норильчане впервые вышли с новостями на государственном телеканале «Россия». – До этого мы потренировались только два раза. А накануне, в пятницу, я провел последний выпуск программы «Север», – вспоминает Денис. Кстати, новости ведущий читает по суфлеру. А вы думали, что они все учат наизусть?! «Вести-Норильск» выходят четыре раза в день: в 14.20, 17.25, 22.30 и 23.50. – Самое главное для нас – наполнение эфира, – рассказывает Альбина Антипова. – Все сюжеты должны начинаться со слов «сегодня» или «в данный момент», но не должны повторяться в течение дня. Сделать эксклюзив, к сожалению, не всегда получается, но мы стараемся. В идеале новости должны содержать «паркет» (официоз), «социалку», культуру и «бантик» (добрый и интересный сюжет). – Если в запасе есть эти сюжеты, то выпуск готов, если нет, то заменяем другими темами, – говорит шеф-редактор Елена Коваленко. – Летом сложнее, потому что нет культуры, но мы начинаем что-нибудь выдумывать. Как правило, дневной выпуск состоит из прошедших накануне вечером сюжетов и новой информации в виде нарезок. Следующий включает в себя свежие сюжеты, отснятые с утра, и материалы, присланные коллегами из Красноярска и Дудинки. Вечерний выпуск состоит только из местных новостей. – Осенью наш вечерний выпуск сократился на пять минут, и теперь нам приходится урезать сюжеты, чтобы вместить все, что наснимали, – говорит Альбина Антипова. – А пять минут – это три полноценных сюжета и пять нарезок. Но вроде бы есть надежда, что Москва вернет нам это время. Поэтому при подготовке вечернего выпуска все чаще звучат фразы о том, что кого-то хотят «порезать»: – Сегодня сюжетов перебор, предлагаю «порезать» Оксанку, – говорит Альбина. – И «молоко» можно сократить в два раза, – добавляет Денис. – А Егорка и Женя у нас полноценные, – радуется Альбина. Ночной выпуск «Вести+» называется синдицированным, потому что включает в себя федеральные и краевые новости. Днем из Москвы норильчане получают письмо с перечислением главных тем дня. Читаю: предлагаются сюжеты о визите Дмитрия Медведева на Кубу, заседании Национального антитеррористического комитета, взрыве в Приморске, праздновании Дня морской пехоты в Калининграде. Внизу письма примечание: «Эти темы могут найти отражение в сегодняшнем выпуске. Но не обязательно». – Мы включаем эти сюжеты на свое усмотрение, – говорит Альбина Антипова. – Акцент делаем на социальные и краевые новости, которые более интересны для норильчан.  А что еще человек может переварить в 12 ночи? Если в центральных или краевых СМИ прозвучала интересная тема, то норильчане могут сделать «хрипушку», то есть взять информацию по телефону у известных ньюсмейкеров. В этом случае проще всего, говорят редакторы, дозвониться в столицу, чем в отдаленные поселки Таймыра. Слишком там связь плохая. Ночной выпуск «Вести+» единственный выходит в записи. Поэтому занятые на нем сотрудники могут уходить домой «чуть пораньше» – в начале десятого. А в пятницу у «Вестей+» выходной. Все остальные выпуски идут в прямом эфире. – Сразу говорю, что никакого мандража по поводу прямых эфиров не испытываю, – предвосхищает мой вопрос Денис Жарков.   Аффтар жжОт! Первым делом на студии, если там окажетесь, вам покажут «позорный список» и огромную «стену плача». Список состоит из фамилий тех, кто когда-то работал на ГТРК, но по разным причинам уволился. Я насчитала в нем 45 человек. Одна журналистка, работающая в телекомпании-конкуренте, увидев свою фамилию в списке сбежавших, в ярости содрала его со стены. Корреспонденты ГТРК список вновь восстановили. «Стену плача» (или другое ее название – «Аффтар жжОт!») украшают необычные фотографии и листочки с текстами из сюжетов, которые изобилуют ляпами. Это так журналисты подсмеиваются над собой и стажерами. Стажеры – это вообще отдельная песня. Вам расскажут про них столько смешных историй! – Как-то нам позвонила одна женщина и попросила взять на практику ее дочь, умницу и красавицу, – начинает рассказ Женя Шенделова. – Приходит к нам эта девушка и первым делом раскладывает на нашем просмотровом столике свою косметику. Все, кто приходил отсматривать видео, от удивления замирали. Однажды мы отправили ее снимать сюжет про детскую комнату милиции. В нем она рассказывала о детях, допоздна гуляющих на улицах города, и как с этим борются милиционеры. В конце текста была самая уникальная фраза: «Благодаря работе милиции детей теперь в вечернее время не увидишь, но если стражи порядка все-таки встречают несовершеннолетних после 23.00, то тут же их любовно устраняют!» (Больное воображение журналистов нарисовало дивную картину: едет милицейский «бобик», а милиционеры с улыбкой расстреливают из автоматов разбегающихся подростков – Авт.) А вот еще смешной случай. Пришла на ГРТК работать девушка, недавно переехавшая в Норильск с Кавказа. Поездила она по заданиям, а потом спрашивает у корреспондентов удивленно: «Почему это, когда мы приезжаем снимать сюжет, нас нигде не кормят?» Оказывается, в том городе, где она работала на телевидении, журналистам первым делом стол накрывали, а потом с ними о деле говорили. Еще она удивлялась, что на ГТРК нет столовой. «То-то вы тут все худые», – сделала вывод стажерка.   А че вы тут делаете? Женя Шенделова и Наташа Сушко имеют красные дипломы экономиста и финансиста. Сейчас обе оттачивают журналистское мастерство в Институте журналистики и литературного творчества. – В этом году нам похвастали, что у них теперь учится известная телеведущая Анфиса Чехова. Мы сразу расстроились, – говорят Наташа и Женя. – Это почему же? – Нашли чем хвастаться! С Анфисы Чеховой мы как-то плавно перешли на тему узнавания на улице. – Представляешь, недавно была в жилищной конторе, ходила за справкой. Мне ее не дали и даже обозвали идиоткой. Видно, не узнали, – смеется Евгения. – Зато в магазине двое пьяненьких мужчин, увидев меня, закричали: «Да это же известная журналистка!». Когда меня узнают, я сразу тушуюсь и ухожу. Однако если дело касается работы, Женя, уверяю вас, тушеваться точно не будет. Тут она «когтями вцепится» в кого угодно, но тему раскрутит. – У меня нет нелюбимых тем, мне все интересно, я из всего могу сделать «конфетку», – говорит она. – У нас вообще был прикол! – вспомнила Маша. – Мы целой компанией отдыхали в «шашлычке». Егора и Дениса узнал какой-то подвыпивший норильчанин, давай с ними обниматься и выражать свою радость на всю Театральную площадь. Потом так удивленно спросил: «Ребята, а че вы тут делаете?». Денис отвечает: «Да так, шашлык зашли поесть». У мужика глаза на лоб полезли: «Че, правда? А я думал, вы только по ресторанам питаетесь!». Кстати, в кабинете Маши и Дениса гостей встречает «невеста» в противогазе (ее журналисты в едином творческом порыве собрали из подручного барахла). Но после манекена из убежища и «чучела» в кабинете Егора она меня уже не пугает. У Егора вообще целый музей: он хранит вещи из Чернобыльской зоны, медный перстень, крестик, наконечник и прочие экспонаты, найденные в летней экспедиции по Таймыру. Кабинеты многих сотрудников увешаны разными фотографиями, многие из которых – архивные. Так что день в телекомпании за разговорами и экскурсиями по кабинетам прошел совсем не скучно. Уже напоследок Альбина Антипова мне сказала: «Пятница у нас самая спокойная: мало съемок, мало звонков. Вот если бы ты пришла к нам в другой день недели, то убедилась бы, какой здесь бывает аврал».

Стендап нужно записать красиво – с веником и респиратором Многозвоночница Гордеева Перед эфиром ведущему пудрят лицо Экстремальная съемка: оператор в снегу У Наташи Сушко красный диплом У этой стены плачут от смеха Евгения Шенделова: пишем закадровый текст