Часть первая – лирико-историческая
Вернувшись из отпуска, кинулась читать родную газету, и глаз сразу зацепил информацию “Горячую воду отключат”. Сообщение можно было проигнорировать – и так понятно, что начинается промывка магистральных трубопроводов перед запуском системы отопления. Но я прочитала информацию от точки до точки и порадовалась ее спокойному тону. Вспомнилось, как на исходе девяностых такими же осенними днями вестниковцы осаждали норильских энергетиков, с пристрастием допрашивали генерального директора производственного объединения “Норильскбыт” Сергея Рохимова, готов ли город к зиме. А любимый наш герой – сантехников начальник Сергей Толстых – показывал товар лицом. В 1997-м “Заполярный вестник” даже подготовил специальный выпуск газеты под заголовком “Зима стоит у нашего порога. А мы готовы?”. В следующем году первая полоса газеты заполнялась графиками запуска системы отопления жилых домов, где ведутся ремонты.

К счастью, в Норильске уже давно забыли об экстренных заседаниях штаба по подготовке к зиме, коммунальники работают в обычном режиме, а горожане терпеливо ждут наступления нового отопительного сезона. На улице и дома холодно, однако перед сотрудниками небесной канцелярии не поставишь вопрос ребром: мол, доколе мерзнуть будем? Приходится жить в предлагаемых обстоятельствах. По случаю приближающегося юбилея “ЗВ” я нашла себе весьма приятное и полезное занятие: достала из личного архива газеты вековой давности. И порадовалась многим интересным публикациям. Кое-что, думаю, уместно будет озвучить. Но сначала маленькое лирическое отступление.   Пятнадцать сентябрей назад …Он приехал из Иркутска, где регистрировал “Заполярный вестник”, и спросил: “Ну, у нас есть что-нибудь в первый номер?” Валерий Лылин, первый редактор “ЗВ”, пятнадцать сентябрей назад удивил меня своей решительностью: “Я задумал проект, и я его осуществлю”. Лылин никого не уговаривал, не переманивал, просто сказал: “Кто хочет со мной работать, прошу написать заявление”. Мы написали. И стали зваться вестниковцами. Но сначала сделали газету. В одиннадцатый день октября 1995 года в Норильске родилось новое периодическое издание, учредителем которого стало акционерное общество “Норильский горно-металлургический комбинат имени А.П.Завенягина”. Единственный экземпляр первого номера “Заполярного вестника” сохранился в редакционной подшивке. Посмотрела на него – разочаровалась: какой-то он скромный, что ли? С тех пор меня не раз посещала мысль: никогда газета – от шпигеля до выходных данных – не будет такой, какой нам хотелось бы ее видеть. Совершенной! А может быть, не это главное. Газета ведь живой организм, который не может не видеть, не думать, не выражать эмоции. Потому читатели ищут в ней оперативную информацию, интересных собеседников, запоминающиеся фотографии. А мы стараемся быть точными, объективными и нескучными. Не всегда получается именно так? Значит, продолжаем двигаться по пути к совершенству.   В удовольствие поработать – Материал в газете должен быть или интересным, или полезным, – утверждала одна из бывших руководителей норильских СМИ. Если с этой точки зрения посмотреть на “Вестник” первого года жизни, можно смело сказать, что молодое издание соответствовало обоим требованиям. В том числе и потому, что журналисты сумели найти правильную интонацию в публикациях на самую животрепещущую тему, которой долгие месяцы были… деньги. Заработную плату задерживали, в городе не хватало наличных, комбинат ввел карточки, которые народ, в том числе и влившиеся в состав НГМК вестниковцы, отоваривал в срочно переоборудованном под магазин бывшем кафе “Радуга”. Это было единственное место, где “ходили” наши карточки! Представляете длину тех очередей? А как мы радовались, когда заместителю главного редактора Татьяне Бусыгиной – она была связным между газетой и экономическими службами комбината – удалось договориться о публикации на страницах “Вестника” оперативной информации о поступлении в город налички, о распределении средств по предприятиям. Кому, сколько и когда – на первую полосу газеты! Информация интересная и полезная. С ней могли соперничать разве что предельно краткие сообщения о работе оперативной комиссии по распределению средств по заявлениям трудящихся, оказавшихся в особо затруднительной ситуации. Но “жизнь безмерно боле”, и газетчики старались не упустить ни одного значимого события. Овладение смежными темами приветствовалось. “Народники” (отдел культуры) выбирались на рудники, а матерые “промышленники” писали о ценностях духовных. Наша вечная “строительница”, любимица норильских ремонтников и преклоняющаяся перед асами-энергетиками Юлия Биневская в 1996-м засвидетельствовала “Четвертое пришествие Кима”. И с присущим Биневской остроумием и знанием предмета интервьюировала известного барда, приехавшего в Норильск по случаю 55-летия Заполярного театра драмы и в связи с постановкой на норильской сцене пьесы Юлия Кима “Как Иван Чонкин самолет сторожил”. В удовольствие поработать, признался столичный гость. И добавил: “Небескорыстно, как сам заметил, у моих героинь и стать северянок, и красота неповторимая. Это из вашего города”. Одно слово – поэт! А вот еще одна приятная встреча – с  героями публикации Владислава Толстова “Старые новые русские, или Как один снежный город утолил книжный голод”. 11 октября 1996 года, отмечая первую годовщину со дня рождения “Вестника”, газета дала развернутое интервью с руководителями единственной в Норильске настоящей книготорговой фирмы Ларисой и Станиславом Стрючковыми. Любопытно, повторила бы сегодня Лариса сказанное четырнадцать лет назад: “Мы самые настоящие “старые русские”. В том смысле, как это интерпретирует русская литература. У нас нет дома на материке, мы не мотаемся по круизам, не ужинаем в ресторане... Мы работаем”? Нет, в работоспособности этих людей сомнений быть не может: “Апекс” не только продает, но и издает – альманах “Неизвестный Норильск” и книги, произведения северных поэтов и писателей. Сотрудники фирмы стали постоянными творческими партнерами “Заполярного вестника” и нештатными авторами газеты.   И вот полет, и вот летит! Листаю старые записи: впечатления, наметки будущих публикаций, цитаты. О! “У каждого из пишущих есть свое лицо, которое мы не используем сполна”, – резюмировал  на исходе такого же дождливого и мрачного сентября наш спортсмен-заочник и доморощенный философ Андрей Давидович. Он, конечно, имел в виду профессиональные пристрастия пишущей братии. А ведь было время в истории “Вестника”, когда мы боялись лишний раз ставить в газету фотографии героев публикаций. Свои собственные публиковать вообще считалось дурным тоном – не телевизионщики все-таки, не лицом работаем – пером! Но как обойтись без снимков людей, о которых пишут журналисты?! На первой полосе наши герои выглядели еще куда ни шло, на второй, особенно “в подвале”, можно было вообще лица не разглядеть. Вот на какой полиграфической базе приходилось вытягивать газету! К счастью, совершенствование производства, на которое Норильский комбинат, а теперь компания “Норильский никель” тратит десятки миллионов долларов, через четыре года существования газеты коснулось “Заполярного вестника”. Вот тут, пожалуй, я остужу свое горячее желание рассказать, как наше новое полиграфическое оборудование везли до Амстердама, до Москвы и до Норильска, как монтировали, с ужасом обнаружив, что чего-то не хватает, а эти проводочки вообще неизвестно к чему прикреплять. Я дилетант. Но видела, что Брайан Клепп пахал как бизон, а возле американского наладчика дни и ночи крутились типографские парни, как работал инженер-электрик фирмы “Ди-Джи-Эм” Барт Ванметер, и скажу вам: “Этот день мы приближали, как могли”. Хотя ожидание праздника иногда лучше самого праздника. Мы выбрали себе этот день сами – 1 сентября. 2000-й год. Десять лет тому назад, тоже маленький юбилей. “Заполярный вестник” в репортаже “Уже ль та самая газета?” тогда писал: “Если вам когда-нибудь доводилось запускать какой-то агрегат, испытывать какой-нибудь прибор, открывать магазин или столовую, словом, хоть раз нажимать кнопку “Пуск” – вы знаете, что происходит в те предстартовые часы, когда ждешь заветной команды и понимаешь, что уже неизвестно за что отвечаешь – кажется, за все сразу. А полночь близится, полосы не подписаны, американцы уже спокойны (спать-то все равно не придется), печатники нервничают, главный инженер Сергей Панченко бегает с видеокамерой – но не нас, утомленных процессом, он собирается снимать! А запуск машины – от первой до последней точки, пока еще Брайан и Барт рядом и могут объяснить все, что непонятно. “И вот прыжок. И вот летит”. Не так, как пух из уст Эола. Но все же летит. Первая компьютерная газета”. Знаете, о чем я подумала той ночью? О людях, которые по двадцать-тридцать лет выпускали норильскую газету и больше уже никогда не приложат к ней руку. О наших метранпажах – формально их профессия уже несколько лет называлась “наборщик вручную”, но мы и в 2000-м по привычке звали Тамару Романову, Валентину Вышегородцеву и Тамару Горелову “метранпаж”. Сегодня их уже нет в коллективе типографии, но мы обязательно поздравим наших бывших коллег с пятнадцатилетием “Вестника” и поблагодарим за то, что были с нами. Как и всех, кто писал, снимал, верстал нашу газету, кто все эти годы остается внимательным и неравнодушным читателем “ЗВ”.

Главный вопрос гендиректору комбината Джонсону Хагажееву. В центре – обозреватель “ЗВ” Олег Охнянский У Татьяны Бусыгиной было особо важное задание Юлия Биневская пришла в “ЗВ” из “Норильского строителя” Газета пришла в трудовой коллектив И журналистам светит лампочка шахтера. Владислав Толстов на “Таймырском” Андрей Давидович лицом к читателям Линотипист Татьяна Мельничук набирает материалы очередного номера “ЗВ” Метранпаж Тамара Романова работает с макетами еще “металлической” газеты