В 1908 году известный петербургский фотограф Иосиф Оцуп в своей мастерской на Литейном, 41, сфотографировал  двух очаровательных ангелочков – Костю и Липочку Семенишиных. В последующие 100 лет судьбы представителей двух семейств складывались по-разному. Оцупы эмигрировали за границу, Семенишины защищали блокадный Ленинград. После войны Олимпиада переехала в Норильск и уже здесь ушла в мир иной. Фотография хранится у ее дочери Тамары Шукаловой.

В начале XX века фотография была искусством.  Братья Оцупы и их товарищи по цеху владели им в совершенстве. Например, за один снимок Александра Оцупа, выставленный на интернет-аукцион, сегодня просят 2600 долларов. Правда, изображен на нем цесаревич Алексей. Великая княгиня Александра Иосифовна «тянет» на 20 тысяч рублей, а император Николай II с семьей ушел за 19 тысяч 200 рублей. Впрочем, за семью простого инженера спрашивают почти в десять раз меньше.   Согласно семейной легенде, Оцупы в свое время бежали в Голландию из Испании или Португалии от инквизиции. Стали там известными кораблестроителями. Одного из них приглядел Петр I, привез в Россию и женил на дочери узбекского князя. Эти факты изложены в книге племянника Иосифа Оцупа Рудольфа. Автор восстанавливает ветви генеалогического древа своей семьи. Оцупы пустили корни в России, многие из них с золотыми медалями окончили Царскосельскую гимназию. Были среди них филологи, знатоки санскрита, поэты и писатели, но более всего – фотографов и фоторепортеров. Хотя в данном случае правильнее было бы сказать фотохудожников. Оцупы оставили для истории портреты  царственных особ, политических деятелей и людей искусства. Михаил Оцуп был вхож в окружение Распутина и сделал несколько портретов великого авантюриста. Петру Оцупу принадлежат 35 снимков Ленина и около 40 тысяч сюжетных исторических фотографий: Русско-японская война, революция, мировая война. Он снимал Льва Толстого, Чехова, Горького. Россию слишком сотрясало. От русской, сталинской, инквизиции Оцупы бежали в Германию, Францию и Швейцарию. Преуспели и там. А Семенишины, в том числе Костя и Липочка, остались в России. Олимпиада работала на авиастроительном заводе в блокадном Ленинграде. Костя защищал этот город на земле, а их брат штурман полка Владимир – на небе. Его нет на снимке, в 1908 году он еще не родился. В 1943-м Герой Советского Союза Владимир Семенишин погибнет в боях за Северный Кавказ. Если внук Иосифа Оцупа написал книгу про своих родственников, то дочь Олимпиады Семенишиной Тамара пишет стихи про своих. Про те страшные блокадные дни. Про кусочек хлеба весом 125 граммов – таким было меню на весь день. Про то, как цвела сирень и как добровольцы уходили на фронт. Как опустели ленинградские дворы и не стало слышно ударов биты по мячу. Про тонны горя. Про маму: «Добро и зло в смертельной схватке… Какая стойкость, какое мужество у этой ленинградки…». Война не отпускает: «Мой Ленинград и война, улочки мои и дома. Моя Моечка и моя Нева…». Стихи вложены в тетрадные листочки с надписью «Это сейф. В нем хранится мое прошлое».  Тамара Николаевна рассказывает, что после войны они с мамой никогда не говорили о событиях тех ужасных дней. Жизнь понемногу налаживалась. У Константина родились две дочери. Еще до войны он успел жениться на первой одесской красавице. Олимпиада воспитывала дочь, потом внука, которого по ее просьбе назвали в честь Героя Советского Союза Владимиром.   Память не дает покоя. «Сейф» не закроешь на ключ наглухо: «И хлебной крошечкой слеза по щеке…». Это когда 9 Мая над городом на Неве звучат салюты и разлетаются брызги фейерверков. Ей странно слышать: «Как 125 граммов хлеба? И все???» Так говорят даже ее добрые соседи и многие люди, которые дружат с ней и стараются поддержать. Теперь, когда она осталась одна. Тамара, дочь Олимпиады, ангела с фотографии 1908 года. Может быть, и в самом деле ушедшие люди, любившие нас, становятся нашими ангелами-хранителями? …Конечно, подобные мысли не приходили в голову Иосифу Оцупу, когда у себя в мастерской на Литейном, 41, он прятал голову под черную накидку и снимал крышку с объектива фотоаппарата. Возможно, он думал про то, что фотография – это искусство. И что задача художника – отразить время. Это ему удалось. Сто лет назад время было таким безмятежным. Как на этой старой фотографии с золотым тиснением внизу. Во всяком случае, для Кости и Липочки – совершенно точно.

Костя и Липочка. 1908 г.