Нынешнее лето в Норильске выдалось удивительно теплым и приятным. Конечно, многие досадные мелочи вроде комаров и прочего гнуса можно опустить, а жара не страшна. Страшно стало из-за другого обстоятельства. Впервые за свои 32 года жизни мне летом стало скучно.

Вероятно, как раз из-за возраста происходит некоторая переоценка жизни. Других причин нет, отдохнул – хорошо, лето – зачетное, жену – люблю, друзей – ценю. Впереди масса дел, физического и умственного труда, казалось бы, где уж тут до скуки? Но только ощущение того, что все это уже было (и не один десяток раз), не красит как-то планы. Этот случай давно и многими описан в какой угодно литературе: перья оттачивали классики и невероятное количество психологов. Достаточно вспомнить Печорина, который все повидал, везде побывал, роман с женщиной тяготит. В моем случае осложняющим обстоятельством может быть достаточно циничная профессия, но так уж повелось. До армии работал учеником автослесаря, не вылезал из смотровой ямы, и один вид коробки передач и амортизаторов для меня невыносим так же, как белизна больничных стен. Но журналистика все 14 лет, что я ей посвятил, нравится, и профессию пока менять не собираюсь. Да и до профессионального выгорания тоже еще далековато. Не исключаю, что бесконечное самокопание (особенно при пессимистическом восприятии жизни) может довести до вызова психиатрической бригады. Но я не могу себе этого позволить. Так какого же рожна, спросите вы. Вероятно, отвечу вам, дело в том, что если раньше жизнь текла более или менее размеренно, то сейчас она течет как-то лениво. Лень – великая штука. Благодаря ей мы пользуемся пультами дистанционного управления, электрическими зубными щетками, а за безопасные повороты в наших современных автомобилях отвечают специальные системы во главе с компьютером. Да мало ли что еще мы придумали для того, чтобы облегчить себе жизнь! Вот и я сижу и пишу эти строки за компьютером, а каких-нибудь 17 лет назад я писал бы на листе бумаги, машинистки, разбирая почерк, пулеметной дробью строчили бы на машинках. В типографии из свинца отливали бы шрифт... Эх, прогресс! Впрочем, как раз из-за того что привык облегчать себе работу, человек придумал массу других, но более жутких вещей. Например, лень ему вести продолжительную, крайне затратную войну против кого-либо, пожалуйста – ядерная (водородная и т.д.) бомба. Примеров, повторю, много. Вся жизнь отчасти тоже лень или рутина. Рутинными становятся работа, семья, выезды в тундру, походы в кино. Рутиной пять лет назад стали для меня дискотеки. Куда больше привлекает игра на бильярд или катание шаров в боулинге, нежели сидеть у стойки бара и потягивать очередной коктейль, слушая пустые разговоры вокруг. Рутинность – следование шаблонам. Шаблонно придумывать себе маленькие радости, радоваться жизни, как ни крути, – радоваться шаблонам. Когда-нибудь и жизнь на Луне станет обыденностью. Но, пожалуй, это единственное, что меня сейчас больше всего тянет попробовать. Понятно, что это лишь мечты, но мечтать, увы, трюизм, пока не вредно. В остальном я, как и многие другие, рутинер. Однако мечтать только и остается. Ибо все остальное уже придумано. Придумано рожать детей (шаблоны: надо, счастье), прыгать на «тарзанке» с мостов (шаблон: испытать экстрим), управлять самолетом (тоже, черт возьми, какой-то шаблон). Даже на бирже играть, наверное, уже скучно. Скучно потому, что результат уже заранее известен – либо проиграешь, либо заработаешь лишний доллар. Скучно отвечать и на вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?». Скучно даже бороться с коррупцией, потому что победить ее не удалось даже Петру I, который торговавших чиновничьими должностями слуг вешал на оглоблях. Буян, мечтатель и авантюрист, писатель и основатель нового жанра журналистики американец Хантер С. Томпсон в романе «Ромовый дневник» пытался ответить на один вопрос: «Куда мы все катимся?». Правда, полвека спустя, ставши уже культовым, писатель сам себе и ответил. Естественно, в своем стиле – застрелившись. Так что вопрос до сих пор остается открытым. Судя по всему, скучаю не только я один. В очередной раз перевернуть мир некому. Наверное, остальным это тоже скучно.