В подъезде моей мамы хочется жить: свежепокрашенные светлые стены, современные светильники, цветная напольная плитка, бесшумные лифты с зеркалами, домофон, красивые входные двери, мозаичные панно. Здесь моют каждый день, и так чисто, что за почтой можно спускаться в домашних тапочках. Но мама живет на материке, в большом городе.

Подъезд моего знакомого норильчанина не такой шикарный, но с домофоном, отремонтирован и весь утопает в цветах, о которых заботятся сами жильцы. Мой же – настоящая катастрофа! И ведь дом не убогий и не развалюха – кирпичный (серия К-69), стоит почти в центре города. В подъезде не было ремонта уже много-много лет, на стенах граффити, в большом количестве любовные признания и матерные слова. Против граффити ничего не имею – красиво, но маты… По нормативам наши подъезды, как объяснили мне в ЖЭКе, положено мыть раз в год. Увидеть бы это зрелище воочию, но так пока ни разу и не довелось. Попыталась вымыть около своей двери стену сама, но бесполезно – грязь настолько въелась, что не помогают даже чистящие средства. Свежая покраска с этим справится лучше. У нас вечерами тусуется молодежь (видимо, некуда пойти), живут бездомные кошки и собаки, иногда ночуют бомжи, бегают крысы, звонят в двери братья Иеговы, постоянно кто-то выкручивает лампочки. Кстати, живых крыс, бегающих по дворам и подъездам, я впервые увидела именно в Норильске. Когда мы встретились с этой тварью в подъезде, я думала, что мы сейчас обе свалимся в обморок – я от нее бегала, она от меня. Поэтому мусоросборником не пользуюсь принципиально – выношу мусор сразу на улицу, закидывая, как мяч в баскетбольную корзину, в стоящий на возвышении железный бак. Однажды утром, как всегда, машинально бросила пакет с мусором в бак, а в ответ услышала писклявое «Ой!». Смотрю – а за ним уборщица метлой орудует. Оказывается, я чуть перекинула пакет и попала в нее. Но чаще всего их пугают те же голодные жирные крысы, роющиеся в отходах. На материке все мусоросборники накрепко запаяны – ни грязи, ни вони, ни крыс. Вынося мусор, заодно подчищаю свой почтовый ящик, который просто пухнет от рекламных газет, проспектов и бумажек. Однажды на одном из семинаров теоретик «пиара» из МГУ рассказывал, что до читателей доходит только 20 процентов тиража рекламных изданий: часть доносится до дома, но не читается – используется в хозяйственных делах или сразу выбрасывается в мусорное ведро, часть пропадает прямо в подъезде. Судя по моему подъезду, так оно на самом деле и есть. По утрам, после ночных развлечений молодежи, бедная уборщица сметает выпотрошенные из почтовых ящиков и разбросанные по полу газеты. А также окурки, пивные бутылки и прочий мусор. Иногда несознательные жильцы выбрасывают ненужные вещи прямо под дом, ленясь донести до мусорки. Например, все прошлое лето под домом валялись несколько Никелек, которые дарили детишкам на Новый год. Не Дед же Мороз их там оставил. Однажды моя соседка не выдержала и накинулась на шумящих и распивающих пиво тинэйджеров с веником. А когда эта мера воспитания не помогла, вызвала милицию. На следующее утро она не могла выйти из своей квартиры – пацаны отомстили ей тем, что заблокировали дверь. Я уже не удивляюсь и не пугаюсь, когда ко мне приходит участковый. То у нас умерла одинокая соседка, то ограбили чью-то квартиру, то кого-то ночью избили…  Как-то я чуть сама не стала жертвой грабежа – ночью около лифта молодой парень попытался выхватить у меня сумочку. Едва отпиналась от него. Все усилия жильцов по благоустройству подъезда бессильны перед натиском вандалов. Подъезд моей подруги долго был образцовым – здесь пышно цвели цветы, на полу лежали коврики, на стенах висели полки с книгами. За порядком следила консьержка. Но власти города решили дома домофонизировать, и консьержки лишились работы. Только вот, пока ставятся железные двери, подъезды приходят в упадок. В доме моей подруги от былой «роскоши» уже ничего не осталось, даже входные двери кто-то успел выломать. У нас никогда не было консьержки, а железную дверь с кодовым замком установили только три месяца назад, но систему еще не подключили. Ждем. Потому что очень хочется жить в комфорте и безопасности. Гораздо приятнее видеть другое – как кто-то каждое утро вот уже две недели оставляет в дверной ручке квартиры на первом этаже свежий цветок; как жильцы подкармливают и пристраивают бездомных животных; как мой вечно лохматый и пьяный рокер-сосед убирает за своими друзьями мусор. Вытащил бы он еще свой мотоцикл из квартиры и не так громко включал музыку по ночам, было бы еще лучше.