По дороге в Оганер не покидало волнение. Не каждый день выпадает возможность «поменять» профессию, да еще побыть медицинским работником. Раньше сталкивалась с ними исключительно в роли пациента. Теперь же мне предстояло самой оказывать помощь больным наравне с другими людьми в белых халатах.

Стать на один день медсестрой мне, понятное дело, никто не разрешил: нужно образование. А вот санитаркой – пожалуйста. В приемном отделении меня первым делом проводили в комнату для персонала, выдали форму, велели переодеться. Как только облачилась в бело-голубой костюмчик, волнение моментально испарилось. Я почувствовала, насколько важна роль медиков и какие они, то есть мы, благородные: оказываем помощь, облегчаем муки. Моих вечерних коллег (смена началась в 19.00), похоже, такие мысли не занимали. Для них форма уже давно стала обычным предметом одежды, а помощь людям превратилась в ежедневный труд. Санитарка Виктория Завирухина поманила вглубь коридора знакомить с окрестностями. Заблудиться в оганерской больнице, согласитесь, несложно. – Здесь у нас дебаркадер, куда привозят тяжелых больных, дальше идет смотровой кабинет, терапевтический, травматологический, гинекологический… Помимо общей информации Виктория рассказывает о работе санитара. Я конспектирую. «В каждом кабинете есть ветошь для обтирания больного, раствор с хлоркой на случай, когда нужно где-то помыть, резиновые перчатки, жидкость для обработки рук, – перечисляет Виктория, указывая на бесчисленные контейнеры, баночки и коробки. – Все это подписано, промаркировано, так что разберетесь».   Врачей о сменах не спрашивают Минуя гнойную перевязочную (в кабинете не было врача), заходим к рентгенолаборанту Светлане Булгаковой. Она как раз собиралась сдавать смену. Говорит, что за сегодняшний день провела 24 обследования. Смена прошла сравнительно спокойно. По дороге встретили дежурного доктора-травматолога Андрея Шелуху. У него на данный момент оказалось только семь плановых больных. Андрей Григорьевич отметил, что у медиков не принято спрашивать, как проходит смена, и отвечать при этом: «Хорошо». А больше особых примет врач не припомнил. Возвратившись на пост приемного отделения, знакомимся с «коллегами». В ночную смену в больнице дежурят четыре медсестры, столько же санитарок и врачи-дежуранты. В каждой смене есть ответственная медсестра и санитарка. Первая ведет учет больных в журнале формы №1, отвечает за кабинет с наркотическими препаратами, каждую смену сдает его под роспись. Вторая поддерживает чистоту, отвечает за постельное белье. Ответственные медсестры и санитарки меняются каждый день. В мою смену журнал вела Виктория Дорохина. У нее за плечами уже девять лет работы в Оганере, поэтому о своих наблюдениях Виктория рассказывает со знанием дела: – К нам ежедневно поступает около сотни человек. Вчера было 150. Конечно, за выходные больных бывает больше. До обеда мы обычно принимаем плановых пациентов, после этого больных привозят на «скорой». Словно в подтверждение ее слов врачи «скорой помощи» привели мужчину с почечными коликами. Пока Виктория заносит данные в журнал, ее коллеги измеряют пациенту давление, температуру, пульс, ведут в кабинет хирурга Эльвиры Тиглевой для осмотра.   На коляске с ветерком Я уже знаю, что пациент должен находиться в приемном отделении не больше часа, но проследить за больным до конца не удалось. Поступило задание – вымыть пол. Иду в подсобное помещение, наливаю воду в ведро с надписью «Для коридора», развожу в нем хлорку. Наблюдавшая за процессом старшая санитарка Юлия Овчинникова пояснила, что полы в отделении моются за ночную смену два раза: в начале и ближе к утру. То же самое и в кабинетах врачей. После уборки, довольная собой, возвращаюсь на пост – и сразу новое задание. Пока я мыла коридор, поступила женщина 37 лет с подозрением на желудочное кровотечение. Ее надо было отвезти на инвалидной коляске в кабинет гастроскопии. Везу. До сих пор ни разу не сталкиваясь с управлением инвалидными колясками, я отчаянно пыталась не задеть углы. Приноровилась. С благодарностью взглянула на пациентку: она не возмущалась, только спрашивала, куда ее везут. Продвигаясь к лифту, встречаю предыдущего пациента «с почками». Узнал. Улыбнулся. Его уже провожали в отделение урологии на 11-й этаж. Значит, от госпитализации не отказался. Процедура ФГС, которая предстояла моей больной, ее не порадовала. Врач ввела трубку с лампочкой на конце прямо ей в желудок и рассматривала что-то на мониторчике. Длилось все это не больше минуты. Моя задача состояла в том, чтобы придерживать пациентку за руку во время процедуры, не позволяя вытащить трубку, а заодно и успокаивать женщину. В приемное отделение возвращались с пациенткой, беседуя о жизни. Она, как выяснилось, впервые попала в больницу. Поведала мне историю своей болезни, рассказала о себе. Кстати, предварительный диагноз не подтвердился. Врач установил лишь поверхностный гастрит.   В клизменную – по необходимости Надежда Макова – самая опытная из санитаров оганерской больницы. Она работает здесь уже 14 лет. На мой рассказ о знакомстве с пациенткой ответила, что такое часто случается. Больные доверяют санитарам и медсестрам порой и очень личные детали своей жизни, всегда откровенны. Так, некоторое время назад, вспоминает Надежда, в отделение поступил бомж. После обследования выяснилось, что мужчине можно покинуть больницу. Но он открыто попросил медсестер оставить его в лечебнице хотя бы на несколько дней. Все-таки здесь тепло, чисто и, что очень важно, можно бесплатно поесть. Жалость медиков взяла верх, бомжа оформили в одно из отделений больницы. Но не всегда пациенты вызывают жалость. Санитарки рассказывают, что часто к ним поступают и совсем безобразные больные. Их нужно обтереть или вымыть, иногда и побрить (проблема педикулеза в Норильске, оказывается, очень актуальна). Для этих целей существует специальная комната с ванной, кушеткой, полотенцами. В ней еще ставят больным клизмы при необходимости. Отсюда и название – «Клизменная». Еще медики сетуют, что в последние годы ранения стали более серьезными. «Как раньше дрались? До первой крови, и все, – говорит санитарка Светлана Журавель. – Теперь же все гораздо сложнее». Остальная часть моей смены прошла относительно спокойно. За это время в приемное отделение доставили 14 пациентов. Среди них шесть по гинекологии, четыре по хирургии, четыре по терапии. Двое из прибывших от госпитализации отказались.   На особом счету За чашкой чая расспрашиваю санитарок о том, какие смены запомнились больше всего. Многие припомнили аварию на талнахской дороге, когда погибло много людей. Тогда врачи, медсестры и санитарки работали не покладая рук. Теперь же, говорят, о выживших пациентах никто и не вспоминает. Однажды в больницу привезли… Сосо Павлиашвили. Певец приехал на гастроли и потерял голос. «Оформляя больного, мы очень хотели взять у него автограф, – улыбается Надежда Макова. – Но его повели на осмотр и тут же отвезли в город». На вопрос о зарплате санитарки ответили, что довольны. Коллектив, говорят, тоже чудесный, руководство замечательное. Можно было бы усомниться, но, учитывая стаж работы каждой из моих медицинских «коллег», понимаешь: говорят правду. Самая молодая из сотрудниц, Мария Дорошенко, устроилась в приемное отделение медсестрой после Нового года. Она призналась, что хотела бы продолжить образование, стать хирургом или стоматологом. Даже поступала в Новосибирский медицинский университет, но возникли трудности. Несмотря на это, своей мечте Мария не изменяет. Надеется когда-нибудь продолжить обучение. После смены нас провожал главный врач городской больницы Константин Горбель. Он рассказал, что медсестры приемного и хирургического отделений (санитарки тоже) пользуются особым почетом. «Этим сотрудникам приходится работать с массой пациентов, – говорит Константин Иванович. – От них требуется много знаний и умений, словом, высший пилотаж». На прощание я поинтересовалась, примут ли меня работать санитаркой в больницу, если вдруг что. Константин Горбель ответил, что спросит в приемном отделении, как отработала смену. «А там посмотрим».

В кабинете гастроскопии Чем не санитарка? Пол за ночь моют два раза