Заработав первый отпуск в «Заполярке», я почти неделю просыпалась от кошмарного сна: редакционная планерка. Ответственный секретарь Константин Елютин спрашивает, что сдаем в номер? Мне заявлять нечего: блокнот пуст. Страшнее этого могла быть только ошибка в фамилии первого секретаря горкома.

Из чего ее делать? Вечная головная боль секретариата. Когда-то над столом у другого ответсека «Заполярки», Валерия Ронина, висел плакат: «Раньше думай о Ронине, а потом о себе». В смысле пиши больше, сдавай чаще. Понятно, что, не выходя из редакции, позвонив по телефону, обработав пресс-релиз, хороший материал не сделаешь. Ленивые и нелюбознательные в газетчиках не держатся. В журналистском классе, где работают корреспонденты  «Заполярной правды», в середине дня в пятницу наблюдается «броуновское движение». Народ снует туда-сюда, что-то оживленно обсуждает. Любой посторонний человек скажет: совершенно нерабочая обстановка. Перегородки между столами – элемент «цивилизации» и некая иллюзия уединения – не спасают. Так что время от времени моим коллегам наверняка хочется сбежать, спрятаться, подумать в тишине. Интересно, когда же они пишут, не все же по ночам? Марина Кузнецова научилась писать везде, даже на коленке в такси, чтобы мысль не потерять. Как любил повторять Олег Охнянский, рабочее место журналиста там, где его голова. Главное, чтобы близкие это понимали. Марину дома «очень понимают». Даже второклассник Данила. Сын уже сам вел репортаж в «Забавной Полянке». Марина с его слов записала. Старшая дочь, Алиса, выбрала профессию мамы и бабушки – она студентка журфака. Ей еще многому предстоит научиться, считает Марина. Но, думаю, креативная и упорная Алиса непременно добьется профессиональных успехов. А что есть успех газеты? Спрашиваю рецепт хорошего номера «Заполярки» у Владимира Шиловского, ответственного секретаря газеты. Дипломированный литературный работник по специальности «Литературное творчество» разворачивает свежий номер, оценивающе смотрит на полосы и начинает перечислять «ингредиенты»: хорошие, интересные события, отличные новости, прекрасные фотографии, замечательные тексты и задел на будущее. Последнее говорится о редакционном портфеле, где в запасе должно быть хотя бы два талантливо написанных материала. «Нетленка», которую не стыдно анонсировать и хочется «вкусно» подать в газете. Если бы эта «нетленка» не иссякала! Главный редактор «Заполярной правды» Виталий Толстов тоже говорит о загонных полосах на два-три дня вперед. Тогда можно будет заряжать полноценную рекламу. Это старый новый прием «Заполярной правды» – анонсировать завтрашний и последующие номера газеты. Понятно, что имеет смысл привлекать внимание только к интересному «чтиву».   Секрет фирмы Многие норильчане интересными считают материалы полосы «Жди меня». Четвертый год проект национальной службы взаимного поиска людей живет на страницах норильской газеты. Появился он благодаря Надежде Савельевой. Вместе с ней публикации готовят Ольга Трубникова и Татьяна Зачупейко. Есть у этой рубрики свой сайт, разработанный Яном Мусевичем. Последнее изобретение Надежды – «Секрет фирмы». Это что-то вроде инструкции по применению – физиотерапевтического лечения, вегетарианства, обращения в ломбард. Идея рубрики родилась в городской поликлинике, где Надежда получала физиопроцедуры. Будучи человеком любознательным, корреспондент «ЗП» решила изучить развешанные по стенам правила приема бальнеологического лечения. Стало интересно, почему нельзя, например, ложиться в радоновую ванну в кольцах или с цепочкой на шее. После допроса с пристрастием медперсонала Савельева открыла норильчанам секрет фирмы. «Многим он недоступен – они не такие болтливые», – улыбается Надежда.   К Гагарину претензий нет В кабинете главного редактора «Заполярки» и директора муниципального учреждения «Информационный центр «Норильские новости» Виталия Толстова улыбкой нас встречает и сам хозяин, и первый космонавт планеты. «Почему висит портрет Гагарина? Это безупречный персонаж», – объясняет Толстов. Пожалуй. К любому политическому деятелю у кого-нибудь обязательно найдутся претензии, к Гагарину – нет. Себя Виталий Александрович безупречным не считает, и к газете у него претензий достаточно. Одну из них, как мне кажется, он выразил в новом слогане: «Газета про Норильск». Все, что происходит в городе, что интересно его жителям, о чем невредно знать всем, должно найти отражение на страницах «Заполярной правды». Мысль проста, задача выполнима. – Газета пока трансформер, – рассказывает Виталий. – Но двигается в нужном направлении. Спорим на планерках, о чем писать, как подавать материалы, как подписи к фотографиям делать. Стиль вырабатываем. Разумеется, можно весь город типографской продукцией завалить, рекламы набрать на миллион рублей в месяц, но если утром люди, получая газету, видят, что она пустая, неинтересная, любой может сказать: и на фига там главный редактор?! Виталий Толстов – первый из директоров МУ ИЦ «Норильские новости» – профессиональный газетчик. Но сейчас у главного редактора тире директора муниципального учреждения голова болит не только о газете. Коллектив отправляется в автономное плавание, так что без хорошего лоцмана можно утонуть. Ориентироваться в пространстве придется новому заместителю директора экономисту Глебу Бакареву.   Кто сказал МАУ? Норильские газетчики, как все россияне, продолжают жить в эпоху перемен и нескончаемого реформирования. Бюджетных отношений, например. Теперь перед муниципальными учреждениями ставится задача зарабатывать столько денег, чтобы прокормить себя. В Норильске принята комплексная программа реформирования финансов, предполагающая создание  муниципальных автономных учреждений. Информационный центр «Норильские новости» тоже станет МАУ. Почти коммерческой организацией. Почти – потому что сохраняется учредитель – администрация города, и наблюдательный совет. – Хорошо, что свободу дают, финансово-хозяйственную самостоятельность предоставляют. Нехорошо, что перестают кормить, – размышляет директор-редактор. – На издание «Заполярной правды» бюджетные средства выделяют. А рекламную «ЗП плюс» и типографию отпускают в свободное плавание. Похоже, это всерьез и надолго. Как и новый цвет «Заполярной правды» – черно-бело-оранжевый. Оранжевое настроение перед 55-летием любимой газеты. Логотип праздника – две пятерки на фоне земного шара – в течение года появляется на страницах газеты. Материалы этой рубрики норильчане с удовольствием читают и даже вырезают как историческое свидетельство жизни города. «Заполярка» его ровесница, и наследие у газеты о- го-го. Журналисты подняли архивы, личные дела сотрудников почитали и просчитали: через «ЗП» прошло почти 650 человек. Вот это коллектив!   Спортсменки и просто красавицы Среди нынешних корреспондентов редакции подавляющее большинство женщины. На них ложится основная нагрузка по наполнению газетных полос, на мужчинах – административно-вдохновляющие функции. «Кто-то должен руководить женщинами», – философски замечает Владимир Шиловский. Виталий Толстов обещает, что в новой «штатке» будут расширены обязанности редактората. И делать материалы будут все. «Это нонсенс, когда редактор газеты или ответственный секретарь не пишут». А если дизайнер увлекается журналистикой, как Людмила Карманова, это норма. В «Заполярке» всегда кто-нибудь из работников так называемых технических служб оказывался писучим. Чаще всего это были корректора. Людмила Карманова – счастливый человек. Статьи в газету пишет, «когда неможется»: что-то очень взволновало или предложенная тема нравится. Зато ей все дается труднее, чем журналистам. «Из души что-то надо вытащить, из головы. Да и русский язык надо знать». Будем считать, что Людмила не кокетничает. Хотя, как и любой сотрудник газеты, она знает: если падежи «не складываются» или запятая лишняя просочится, корректора поправят. Они люди грамотные. У них вон сколько словарей лежит. Больше всего – у долгожительницы «Заполярки» Нелли Чикановой. «Самая неграмотная», – смеется Нелли Георгиевна, заботливо выравнивая стопочки на рабочем столе. Понимает, что ей никто не поверит. – В «Заполярной правде» ценна именно команда, – говорит Светлана Гунина. У нее сейчас ярко выраженный «Спортивный интерес». Как у Татьяны Зачупейко. Светлана – заядлая туристка, Татьяна – каратистка. Есть о чем рассказать на страницах газеты. Экстрим, азбука выживания, история Норильска – это темы Гуниной. Она пришла в «ЗП» из службы новостей. Помню ее решительной, мобильной, с короткой стрижкой, отчего Светлана казалась более стремительной. Теперь ее красивые волосы по плечам развеваются. Мужу нравится, а Свете такая прическа не мешает даже в экстремальных условиях. Нынешним летом она ездила на Кавказ, полазать по горам. Поднялась на четыре тысячи метров. Рассматриваю фотографии: Светлана «висит» над облаками. Дух захватывает. – Самое трудное – спускаться с вершины, жалко лифта не было. Я трусиха и боюсь высоты. Ольга Литвиненко прыгала с парашютом. Но мне слабо. При этих словах за моей спиной кто-то хмыкнул. Ольга доедала макароны с соевым мясом. Парашютистке такое блюдо нравится, вкусно, говорит, именно с соевым мясом. …Обеденный перерыв продолжается. Кто-то из «заполяркинцев» пристроился в комнате приема пищи, кто-то уединился за перегородкой. Литвиненко сидит в углу у окна с пальмой. Деревце красивое. А дома у Ольги никогда и ничего не росло. «Там тебя нет, а здесь ты есть», – заключила Светлана. Подумав, Ольга соглашается. По традиции, покончив с обедом, можно было устроить перекур. Но место для курения в «Заполярке» теперь ликвидировано, приходится газетчикам бегать на улицу. Даже в такой мороз. Так что ну его, этот перекур. Поговорим о профессии. Например, о том, что определяет круг интересов журналиста: характер журналиста или его общественный статус? Мы с Ольгой решили, что характер. Иначе зачем бы Литвиненко писать, какие муки испытывают норильчане в паспортно-визовой службе? Только ли затем, чтобы чиновники знали: СМИ в курсе. И даже пытаются что-то делать. В Красноярск не поленятся позвонить и узнать, можно ли исправить ситуацию, расширить штаты паспортной службы или так пережидать придется. Мы не решаем проблемы, но готовы сфокусировать на них общественное мнение. У Литвиненко всегда свой взгляд на события и явления. Порой неприятный, может быть, спорный. Но тем и ценный.   Несемейным норильчанам трудно выживать Ирина Даниленко контактов с дружественным СМИ избегает. От фотообъектива не прячется, но в разговоры не вступает. Ирина в предъюбилейном погружении. На нее лег многотонный груз забот. С ее участием выставка в музее готовится – девчонки (музейные работники) обещали, что классно получится. Буклет юбилейный выйдет. Даниленко хоть и приложила к нему много стараний, почему-то потребовала снять свою фамилию из числа авторов. То ли кого-то из героев не так подали, то ли много сократили. Ирина против. Она думает, что с людьми, а творческими людьми подавно, нужно обращаться бережно. Таково мое предположение. Что на самом деле имеет в виду Даниленко, мало кому ведомо. Ирина машет рукой, вроде как суета сует, о душе думать пора. И стремительно удаляется из журналистского класса. У нее дела на верстке. Коллеги называют Ирину  хранителем традиций «Заполярки», она знает всех. Кажется, стол проваливается от ее знаний. Но ничего, Ирина стойкая. – А вы уже придумали новогодний номер? – спрашиваю у собратьев по перу. В кабинете повисает пауза. «Нам бы юбилей пережить». – Чем позже начнем, тем лучше будет, – отшучивается Максим Ежков про новогодний номер. Ежков тоже из новостийщиков. Недавно переквалифицировался в заместители главного редактора. Сослуживцы называют его человеком-пауком. С самого утра у Максима начинает трезвонить мобильный: знающие люди спешат сообщить что, где, когда. Так что приходится заряжать редакционный народ еще до официального начала рабочего дня. Себе он тоже задание придумал: завершить вялотекущий ремонт, купить диван и плазменный телевизор. И все же одну новогоднюю идею мне удалось узнать: Марина Кузнецова поделилась. Она придумала конкурс на старую новогоднюю игрушку. «Хочу знать историю игрушек, которые хранятся в доме много лет. Меня эта тема греет. Тут история семьи, любовь. Норильчанам несемейным трудно выживать. Все мы достойны, чтобы кто-то по голове погладил. Иногда газета это должна делать. Без этого нет «Заполярки».

Марина Кузнецова всегда приветлива Владимир Шиловский в газете знает толк Владимир Макушкин: почистим фотовзгляд От гимназистов у Надежды Савельевой секретов нет Нужен, нужен, всюду нужен он... Зам главного редактора Владимир Скворцов Игра в четыре руки. Ольга Литвиненко и Максим Ежков Светлана Гунина решила подкрепиться Татьяна Зачупейко: я тут работаю Лирическое настроение Людмилы Кармановой Ошибки нам с тобой не милы. Нелли Чиканова Ирина Даниленко – хранитель традиций “Заполярки”